第16章 走上刑台
推荐阅读:明克街13号、弃宇宙、渡劫之王、第九特区、三寸人间、大符篆师、仙宫、大侠萧金衍、英雄联盟:我的时代、问道章
顶点小说网 www.23wx.info,最快更新深宫孽海最新章节!
噢,上帝,请赐于我谦卑及耐心,度过最后一刻,求诸位与我同祷,为我祈祷。当我伸出双臂,将颈项置于斧刑台上,只待那一刻到来时,诸位的祷告将会使永恒的主满意,派遣天使令我至圣殿。
——艾塞克斯于行刑前
身为一国之君,旁人皆以为光荣之事,当事人则不以为然。
——伊丽沙白
这几年情势十分危险,艾塞克斯虽蒙受王恩,我却未见过这样玩火的人。他是我儿子,但我无时不以列斯特提醒他。
有一次他说:“奇怪,克里斯多夫怎么不提出异议?您每次提起列斯特,好似都当他为男人典范。”
“他对你而方确是典范,”我说:“不要忘了,他一生都深为女王敬重。”
艾塞克斯没有耐心,他不愿卑躬屈膝,讨人欢喜。他宣称,女王必须也和别人一样,以他的本来面目来接受他。
照现在看来,女王似乎如此,但他身在危险中。我知道伯雷反对他,想排除他,好为自己的儿子开路。他和倍肯家的孩子,安东尼及法兰西,处得不错,他们都很聪明,对他有益,只是他们憎恨伯雷挡住他们的发展。
艾塞克斯有了两个儿子,一名华德,为纪念其战死的叔叔,一名亨利。他不是一个忠实的丈夫,风流成性,不能没有女人陪伴。他一向不肯节制欲望,自然在这方面也尽情放纵,一个女人对他而言是不够的,他任欲念飞驰,见一个爱一个,以他的地位,使他不缺拜倒其下的女人。他不选择固定的情妇,而竟然跑去和女王的宫人在一起,显然他一定大为受宠。我们知道和他有往来的姑娘至少有四个,有的还替他生了孩子,成为众人皆知的丑闻。女王曾当众辱骂这些和他在一起的女孩。
我对他这种不谨慎的行为非常忧虑,因为女王对这些宫人十分严格。她们是从曾经为女王贡献过心力的家族中挑选入宫,以为酬谢这些人的。玛丽.席尼就是一个很好的例子。她姐姐安布西亚死后,女王觉得她家很可怜,便将她带进宫,过了一段时间以后,女王便为她选了一门很好的亲事,嫁给彭伯克伯爵。这些女孩的父母都觉得很光荣,也很高兴,因为他们知道女王会尽力照顾他们的女儿,因此若其中有个姑娘未得女王同意而结婚,女王会生气,若其中还有她所谓的“淫行”,她更会愤恨,而若对方竟又是她的宠臣,她不知道要狂怒到何种程度呢!艾塞克斯明知,却仍然到处风流,这不只危及其地位,更伤了他妻子及母亲的心。
他逢到危险,从不知躲避,我时常担心他尚能安全地前进多久。女王愈老,愈喜欢年轻人,他迷人的时候,谁也抗拒不了他的魅力,这是我们知道的。
潘乃珞已离开丈夫,公然和情夫查尔士.布朗住在一起。查尔士自长兄死后,便成为孟焦爵士。
潘乃珞并不得女王宠爱,虽然她和其弟都不是足智多谋的人,但女王能不计较英俊男人,却不喜欢这样的女人,何况她又是我女儿。加以女王知道她和孟焦住在一起,对她十分不谅解,但对孟焦则仍十分宽大。所幸她并不禁止她到宫中。
潘乃珞和艾塞克斯是好友,她的个性比较喜欢支使人,因此不停地想劝告他,她对自己深具信心,我和一样,也是宫中最美的女人。菲力蒲.席尼对她的歌颂的诗,更增了她的自信。孟焦非常崇拜她,艾塞克斯也很敬重她,她该心满意足了,何况她又离开了一个她所厌恶的丈夫。
潘乃珞正在北宫和渥威克家人在一起时,信差来到,谓女王御驾在不远之处。艾塞克斯知道女王不会高兴看到自己的姐姐在那儿,还会拒绝接见,以示羞辱,便骑马前去迎接。此举使得女王大悦,但不久后,女王便知道他之如此,纯是因为他姐姐在北宫,希望她仁慈地接见她。
伊丽沙白没说什么,艾塞克斯又深信她定会答应他的任何要求,但消息传来,女王下令她抵北宫时,潘乃珞必须待在自己房里,不得出来。
冲动的艾塞克斯无法忍受这种挫折,他一向对家人爱护备至,而女王却发此对他姐姐,他实在忍不住这口气。
女王餐后,他问她愿不愿意接见潘乃珞,并说女王曾经答应过要接见,但是现在却又食言,令他很伤心,也很惊愕。女王毫不领情,严厉地说她无意让百姓传说她为了讨她他而接见他姐姐。
“不,”他愤怒地叫着:“你是为了讨好那个骗子拉雷,才不愿接见她!”而后他便继续说她为讨好拉雷,什么事都愿意做,为了那个乡下人,她宁愿羞辱他和他姐姐。
女王要他住口,但他不听,狠狠地骂了拉雷一大串,又说女王怕那家伙,而他为一位怕那种低级人物的女王服务,并不感到愉快。
这更是愚笨,因为此次拉雷也和女王同行,即使他没有听到,别人也会向他报告说他视拉雷为毕生大敌。
女王看烦了他的怒容,就对他在吼:“不准这样说!你好大胆,竟敢批评别人!你姐姐和你母亲是一个样,我就不让你母亲到我宫中。你继承了她的缺点,这已经足够使我要你滚开!”
“悉听尊便!”他也叫道:“我反正也不愿意在这听污蔑我家人的话,我可不愿侍奉这样一位君王!我会立刻要我姐姐离开这里,并且,既然你怕得罪那个拉雷,他又想要我走,我走就是了。”
“你这个蠢货,我已经厌烦你了!”女王冷冷说完,转身离去。
艾塞克斯鞠躬退下,直接来到潘乃珞房中。“我们立刻离去。”他对她说:“准备一下。”
潘乃珞惊讶万分。他说这是必须的,因为他和女王意见不一,他们有生命危险。
他着仆人护送还她回家,并宣称要到荷兰,为斯洛伊作战,也很可能一去不返,但这无所谓,死亡也比作这么一个不公正的女王的臣子好,何况女王一定认为已经除去心中大患。
于是他往山维治出发。第二天女王问到他,听说他要到荷兰,便派一队人马去将他带回。
大队人马赶到山维治,他正要登上一艘船,最初他不愿回去,但他们说他不回去,他们就要强制执行,他只得从命。
回到宫中,女王很是高兴,但还是责骂他的愚行,并说不能她允许,他不得擅离宫中。
几天后他又得宠了。
我这个作性的儿子运气还不错,但是他若能利用这些运气,该有多好!可是,我时常觉得他轻视这种突降身上的福分。若有人性爱玩命,那人便是艾塞克斯。
他最热切的希望之一,便是使我重返宫中,他知道我对此多么渴望,而这是列斯特没有作到的。我相信他之如此希望,部分原因是想做到继父所做不到的事。
我一直深以为憾的,便是无法到宫中,作女王身边人的一分子。列斯特走了十年了,她应该可以再接见我,我是她亲戚,而且日渐老去,她自然能忘掉我曾嫁给她甜心萝卜的事。
我给了她这个最喜爱的人。她当然知道若非我,她不会有这个既烦她又使她欢喜的男人,但是她是个恶毒的女人。我儿子知道我的感觉,他曾答应我,总有一天要让我们两人重逢。他认为不能说动她将是他的嘲讽,实现他的意愿更是对他毅力的挑战。
他现在俨如国务大臣,女王不肯让他出视线一步。众人皆知,如果谁想讨好女王,只要透过这个宠臣的美言,女王便会注意到他。
一天他极兴奋地来到列斯特庄园。
“亲爱的母亲,请您准备好,您要到宫里啦!”他喊道。
我不敢相信。“她真的要见我吗?”
“她对我说她将从房中到会宾厅,如果你当时在宫庭画廊,她要见您。”
这将是十分正式的会面,也将是新生活的开端,我不免狂喜了。漫长的放逐期已经结束了。艾塞克斯要求她见我,她无法拒绝。我们又会礼貌地相处了。我还记得从前我常以讽刺的言辞和对四周人物的批评逗她发笑,现在我们已老,可以共同回忆。往者已矣,来者仍然可追。
过去几十年,我虽看过她,但是从没有在很近的地方见过,她不是骑马,便坐在马车上,看起来那么遥远,那么伟大,但是她仍然是那个害惨了我的女人,我想和她接近,为的是那样我便能再度站起来。我怀念列斯特,或许在他生命将尽之时,我暂失去了对他的爱,但是他一不在,生命也失去了美味。她可以为我带回一些事物,我们可以互慰。我虽然有个善良而钟爱我的克里斯多夫,但我却时常将他和列斯特比较,而谁能比得过列斯特?比不过列斯特,并不是克里斯多夫的错,只因为我曾被最有统领力、最刺激的男人爱过,而因为女王也曾爱过他,所以我失去了他,只有借着我和她再度亲近,我才能重新捕捉对生命的热望。只要我和她在一起,即使是欢笑也好,即使是不睦也可。
想到重返宫廷,我兴奋得难以遏止,她对我的生命具有何等重大的意义!她是我的一部分,我永远不可能不想到她,她也不可能不想到我。她失去了列斯特,感到孤单迷惘,我也如此。即使我从前欺骗自己,说我并不爱他,现在也无所谓了。
我想和她谈谈,两个老得不能再彼此嫉妒的女人面对面地谈着。我想和她回忆往昔,那段她爱罗勃,想要嫁给罗勃的日子,我想听她亲口说出她知道罗勃前妻死讯的情形。我们是应该亲近的,我们的生命和罗勃.杜雷紧紧相缠,因此我们的秘密也该互相倾诉。
但是,我的兴奋只是暂时的。
那天到了,我小心翼翼地穿扮好,不浮夸,而且十分谦逊,我希望自己能够表现出这种态度。我必须谦卑、感恩,并以最为自然的风度表现我的欢愉。
我到画廊等着,附近有些人见了我大感惊奇,我注意到他们彼此交换着谨慎的眼神。
时间一分一秒地过去,她没有出现,廊中响了窃窃私语的声音,更多人朝我这里望,一小时过去,女王仍未驾到。
终于一位女王随从走近,宣布道:“女王陛下今天不会经过画廊。”
我大为失望,我相信她知道我在这里,所以故意不来。
这天稍后艾塞克斯来到列斯特庄园。
他精神颓唐地说:“我知道,您没有见到她。我告诉她说您去恭候她,结果失望而返,她说她身体不舒服,未便离开房间,但是她答应下次有机会再接见您。”他说的可能是真话。
一星期后,艾塞克斯告诉我说,经他坚持,女王要外头晚宴,愿意在走出宫中乘马车之前见见我。我想我倒可以再等一次,等她经过时和我谈谈话。我只须等等,然后我便可要求进宫,但在我得到友善的答复之前,我毫无任何权力。
艾塞克斯正生着那周期性的热病,躺在宫中套房床上,不然他便可以与女王同行,我见女王也就更为容易了。
横竖我对宫廷礼节并不陌生,于是我又装扮得当,戴着一粒价值三百镑的钻石前去,这钻石是列斯特财产变卖殆尽后仅存的少数珍宝之一。
我又一次来到会宾厅,和其他想和女王说一两句话的人一起等待,不久我开始怀疑这次是否会和上次一样,不料我不幸而言中!一会儿后,马车驾走,听人说女王已经决定当晚不去赴宴了。
我怒火中烧,忿忿回到列斯特庄园。我知道她根本无意接见我,因此使用那种对付她追求者的一贯伎俩,要你不停地希望、不停地尝试,并且随时准备面对失望。
艾塞克斯告诉我,当他得知女王不出宫时,他便起床见她,请求她不要又使我失望,但是她却顽固如石,说她已决定不要到外面晚餐,她就不要去。艾塞克斯很不高兴地返回套房,并说既然她连他这么小的请求都不屑考虑,他不如不到宫中算了。
这次他一定使女王印象深刻,因为不久后,他便带来了女王的口信,谓她愿意单独接见我。
这真是一场胜利,能够和她说话,共忆往日、重寻友谊,说不定还可以坐在她身旁,这是多么好!比在她经过时和她搭讪的一两句话不如要好上几倍呢!
我穿着一件蓝色绿质袍,内为一件浅色调的绣花衬裙,颈上是细致的花边襞襟,头戴浅灰色开鹅绒帽,上插一支弯曲的蓝色羽毛。我谨慎地让自己穿着合宜,因为我不能让她以为我的美貌不再,而暗自得意。
我进入宫中,不免猜想这次她会不会以别的借口拒绝见我,幸而这次我总算面对面地见到了她。
那真是个刺激的时刻,我跪在她面前始终不动,直到她的手放在我肩头,我听她要我平身。
站起身,我们彼此打量着对方,我知道她不会放过我的外表和衣着上的任何细节。我无法抑制因她年老而心生的满意,即使仔细的妆扮,薄施的胭脂和红色假发,也无法完全遮住。她已年逾六十,但纤细的身段和挺直的姿态使她年轻不少。虽然颈项已出现岁月的痕迹,胸部却仍然和以前一样地细白结实。她穿着她最喜欢的白色袍,裙边是红色线条,衣上有珍珠为饰。不知她对外表的注意是否我和一样?当她举起手时,那长喇叭袖便垂下,露出红色的衬里,她一向以她的双手造成的某种效果。她的手白嫩柔美,毫无上了年纪的痕迹,尤其在闪闪发光的镯子的衬托下,更见纤细。
她将双手放在我肩上吻了我,我只觉得势血涌上了面颊,她认为我是情绪冲动,令我感到很高兴,不过这很平常,我后退。
“蕾蒂丝,许久不见了。”
“陛下,仿佛有一世纪了呢!”
“他走了也有十年了。”她蹙起眉头,我想她大概快要哭了。“好象他仍然和我在一起一样,我还是过不惯没有他的日子。”
自然她说的是列斯特,我本想告诉她我的感觉和她一样,但是说出来会显得十分虚伪,因为我嫁给克里斯多夫都已有十年了。
“他怎么死的?”她问,显然她明知故问。
“在睡眠中去的,十分安详。”
“那便好,我仍然读着他的信……他年轻时候的模样,我还记得清清楚楚……”她哀伤地擦擦头:“从来没有人和他一样,有人谣传他的死因。”
“他的事总会有人大造其谣。”
“他和我比谁都亲密,我的眼睛……他真是我的眼睛。”
“我以为我儿子对您也是个安慰,陛下。”
“噢,那个狂小子罗勃!”她深情地笑着:“真是个迷人的男孩,我很爱他。”
“很荣幸我能生下他来为您服务。”
她目光锐利地望着我:“蕾蒂丝,命运似乎一直在捉弄我们,他们两人……列斯特和艾塞克斯……和我们两个如此地接近,你丈夫布朗是个好丈夫吗?”
“陛下,我感激上帝将他赐给我。”
“列斯特死后,你很快就结婚了。”
“我寂寞。”
她点点头:“令媛应该小心。”
“陛下指的是李区夫人?”
“李区夫人……或是孟焦夫人……我不知道该称她哪个名字。”
“她是李区夫人。”
“她和她哥哥一样,都是自视过高。”
“他们在许多方面都不虞匮乏。”
“是的,先是席尼抑郁寡欢地绕着她,现在孟焦为了她,什么也不顾了。”
“如此更使他们自视甚高,如陛下的仁厚使得艾塞克斯自以为是一样。”
她大笑。而后她谈到从前,提起菲力蒲.席尼的悲剧。对于女王而言,席尼的死特别残酷,因为打败了西班牙无敌舰队,无异除去了她肩上重负(虽然此后西班牙人又加诸她一个负担),而她却失去了一个可以与她共享胜利的人。
而后她谈起他,说他们如何在塔中共度那段时光,而当她姐姐死时,他又如何跑去找她:“他是第一个冲向我的人,并且他表示要贡献财力,帮助我……”
他还想娶你呢,我想。甜心萝卜、女王的眼睛,那段时间他曾抱着多大的希望啊!她让我和她一起再看到那位英俊的少年郎,那无与伦比的人,她这么称他。我想她已完全忘记后来他变成的又病又倦的老人!
她似乎也忘了我,只唠唠叨叨地诉说着和列斯特一同生活在过去。
突然她冷冷望着我:“好啦!蕾蒂丝,”她说:“我们终于见了面,艾塞克斯打胜了这一场仗。”
她伸出手让我亲吻,而后我便退下。
离开宫廷,我陶醉在胜利的喜悦中。
一星期过去了,女王并没有召我前去。我等不及地见到我儿子,告诉他女王曾接见我,我们畅谈甚欢,但是我并没有受邀到宫中。
艾塞克斯曾向她提起,说我单独蒙她召见,十分快乐,而现在我衷心希望能在公开场合亲吻她的双手。
他哀伤地看着我。
“她是最最倔强的老女人!”他大声叫道,我真担心仆人会听到:“她说她答应我接见您,她已经做到,而也就到此为止。”
“你不是说她再也不肯接见我了吧?”我惊异地叫道。
“她说她现在和从前一样,她不愿您到宫中,因为她和您无话可说。她说您表现得不是她的朋友,她不愿意再接见您。”
于是我仍然和从前一样了。那次短暂的会面毫无影响,倒不如没有的好。我想象她和别的女人嘲笑,甚至批评那次会面的情景。
“那只母狼还以为可以回宫,可以吗?哈!她恐怕得改别的想法了……”
接着她会望向镜中,看到的是那个风继承王位的年轻女人,光耀,灿烂,身旁是没有人比得上的甜心萝卜。
为了抚去忧伤,弥补列斯特弃她而就我的伤,她会再度为我的希望破灭,大感羞辱而发出嘲弄的笑声。
我现在要写到生命中最使我伤心的一段时期,回想起来,我相信艾塞克斯和女王之间那幕可怕的景象,正是他大劫的开始。她绝不会原谅他这一件事,就象她不肯原谅我嫁给列斯特一样。她对朋友忠实,对敌人也一样忠实。她对别人的忠情不会忘记,且会一次次回报,别人对她的不忠,她也永远记得。
艾塞克斯激起女王怒气是这样的:他的好友苏安顿伯爵将一位宫中姑娘伊丽沙白.佛侬,她也是我头一任丈夫华德的亲戚纳为情妇,而艾塞克斯帮助他们二人秘密成婚,女王听说了这事后,他却大胆地说他看不出为什么人不能一边侍奉女王,一面娶所爱的女人为妻,这句话使女王大为不悦。
此时,伊丽沙白正欲和西班牙签订和平条约,她仍和从前一样憎恶战争,时常说除非万不得已,比强遭无敌舰队威胁,绝不举兵,因此平时应该尽量采取各种措施以避免战争。
艾塞克斯则不以为然,他想中止和谈,终于国会也同意他的主张,因此伯雷和罗勃.赛梭都愁眉不展。
于是艾塞克斯开始愤怒地排除异已,我弟威廉自父亲去世后便继承了名衔,他也劝艾塞克斯不必如此激烈。克里斯多夫一向崇拜艾塞克斯,起先我虽然高兴他们彼此处得十分融洽,但我现在倒希望克里斯多夫有一点辨别力。孟焦和法兰西斯.倍肯都曾经警告过他。倍肯知道艾塞克斯一向对他很好,但是以艾塞克斯那种刚愎自用的性情,他谁的话都不会听。
女王坚决反对艾塞克斯的行为,并且公开表示出来。七月里一个热天,事情达到高潮,我想通往劫难的第一步就是当时踏出的。艾塞克斯做出了女王永不会原宥的事:他侮辱她的尊严,几乎要攻击她了。
爱尔兰是个一向易引起争辩的问题,女王打算派遣一位代理前去。
女王说她信任威廉.诺瑞斯,他是她的亲戚,忠诚自不必怀疑。他父亲为女王效忠,因此她愿意选择威廉担任这项职务。
艾塞克斯说道:“不成!适合那职务的是乔.卡露。”卡露曾经参加远征加迪兹那次战役,并且到过队祖丝。他也到过爱尔兰,对当地风土人物十分明了,并且他是赛梭家人的好友,如果他不在宫廷中,艾塞克斯只会叫好。
“我说要威廉.诺瑞斯。”女王说。
“您错了,陛下,”艾塞克斯答道:“卡露是最佳人选,能为您效劳。”
从没有人敢以这种态度对女王说话,没有人敢说女王错了,即使她的大臣有意见,也只能以隐晦间接的方式说服她。威廉.赛梭等人都是以这种态度来对付她的。大胆说“陛下,您错了”则是女王绝对无法忍受的,即使是出于艾塞克斯之口。
女王不理他的话,只以一个手势带过,表示这个鲁莽的青年所说毫无价值,这却使艾塞克斯大为愤怒。她竟当众侮辱他,说他的话毫无意义!一时间,他的脾气爆发,盖过他的常识,他竟然转过身,背对着女王!
女王已经忍受了他一次,本想以后再责备他,并警告他下次不可再犯,但这次他却是存心侮辱她。
她跳起来冲向他,上前就大声掴他一掌,并且叫他滚,要他被绞死。
艾塞克斯怒从中来,失去了理智,手往剑柄正欲抽出剑来,幸而被人阻住。他被人拖出宫时,还大喊大叫地说即使是亨利八世,他也不愿接受这种侮辱。以前从未有人见过君王和臣子之间会有这种场面。
潘乃珞急急忙忙赶到列斯特庄园,和克里斯多夫、我、我弟弟威廉、孟焦等人商量。
威廉认为艾塞克斯一切都完了,潘乃珞则不作此想。
“她太喜欢他了,会原谅他的,他到哪里了?”
“到乡下。”克里斯多夫说。
“他应该在乡下多待一会,等风波平息。”威廉说:“但愿风波会平息。”
我着实为他担心,侮辱女王如何能被原谅?背对着女王已经够糟,但抽剑向王根本是危险的事,很可能构成叛逆罪,何况他的敌人太多了。
我们如坐愁城,我不清楚潘乃珞是否真如她表现的那般乐观。
每个人都在谈论艾塞克斯失宠的事,后来发生了一件事,民众便不再注意他。七十八岁的伯雷,一向身体有病,现在已濒临死亡边缘。他的牙病十分严重(女王也是如此,所以她颇能同情他),加以一生中随时都要承当各种压力,国事悉心治理,私事也一一处置得当。据说他卧于床上,将孩子召到跟前,祝福了他们和女王,再将遗嘱交给仆人,而后悄然安息了。
女王得到消息,悲恸得无法自制,她到寝宫独自哭泣,以后有一段时间之后,只要有人提到伯雷的名字,她眼中都会含着泪水。自从列斯特去世后,她一直都没有如此表露感情过。
伯雷的遗体安葬于史丹佛巴伦,葬礼在西敏寺举行。艾塞克斯穿着黑色丧服,自乡下赶来参加,所有哀悼者中,没有一个人比他更哀伤。
丧礼后,他到列斯特庄园,我弟弟威廉和克里斯多夫、孟焦等人都在。艾塞克斯曾反对威廉继承名衔,但威廉深知我们家的财势有赖于我儿子。艾塞克斯有股魔力,别人因他侮辱所生的气,他能轻易便化为祥和。威廉和我父亲一样地深谋远虑,不会让暂时的不快影响至于未来,因此他和我们一样,急着要艾塞克斯重新得宠。
他说:“现在你可以到女王面前。她忧伤憔悴,你应该去安慰她。”
“她正生我的气,我也生她的气呢!”艾塞克斯嘟哝着。
我说:“她侮辱过我,但是如果她要我明天到宫中,我仍然会欢欢喜喜地去。我求你,不要傻了,儿子,和君王相处,不要计较自己受到的侮辱。”
威廉迅速盯我一眼,他和父亲一样,凡事小心谨慎。
“你愈逃避,她对你会愈加严厉。”孟焦警告艾塞克斯。
“她现在不会想到我,”艾塞克斯说:“我们只会听她说伯雷有多好,从不会冒犯她等等。他们意见常有不同,但他从不敢忘记自己是属下。不,我可不打算到宫中去听伯雷的颂词。”
我们无法使他明白何种事对他有益处,每次总是他那顽固的自尊在作祟。他要她召他,他才愿考虑前去。
我这儿子十分不现实,我不觉要为他发抖了。
孟焦告诉我,女王不再想念艾塞克斯,因为她深深为伯雷悼念。她对身边人说起她这个“灵魂”有多好,说“他从不让我失望”。还说从前列斯特和伯雷这两个对她而言深具意义的人如何的竞争。“若没有他们,我不可能成为今天这个样子。”说完便会痛哭一场。她的“眼睛”,她的“灵魂”,如今全都离她而去。然后她会再提到伯雷的好处,说他是个好父亲。看他如何提拔罗勃,她的小精灵,当然,伯雷知道罗勃很聪明,他没有要提拔长子,现在的伯雷伯爵,就是因为他知道长子没有为女王服务和智慧。驼背的罗勃才是个天才,他父亲便知道,她真怀念她亲爱的“灵魂”。
于是,艾塞克斯不在宫中,女王也未有任何遗憾。
“我不能在一个多愁善感的女人心里和死人竞争。”他说。
他出言愈加不逊了。我们都为他害怕,即使是一向鼓励他更加不逊的潘乃珞,也为他担忧。
我们全体同意让他试试看和女王和解。
机会来了,国会正举行会议,艾塞克斯身为其中一员,应该出席会议,但他却傲慢地宣布,除非女王先召见他,否则他会出席国会,女王对他的话毫不理睬。结果他没有参加会议,反而回到万史台独自生闷气。
爱尔兰传来了坏消息,泰勒伯爵率兵叛乱,威胁到英国的乌斯和其他地区。英军指挥官亨利.巴诺被打败。以这时情势看来,英国如不立刻采取行动,爱尔兰将会不保。
艾塞克斯得到消息后,全速自史万台参加国会。他宣称对爱尔兰有特别的情报,由于事情十分危急,他要求晋见女王。女王拒绝他,令他怒不可遏。
他的愤怒和失望影响到他的身体。潘乃珞告诉我,她害怕他生病了。那个间歇性的热病又发作了,在迷迷糊糊中,他对女王大肆痛骂。克里斯多夫、我、潘乃珞都赶到万史台看顾他,免得那些咒骂被不怀好意的人传到女王耳中。
我爱他的程度在此时可能比以往都要强烈。他如此年轻,容易受到伤害,我的母性本能见他如此,就倍觉难过。我不会忘记他那时的情形。他头发散乱、眼中露出狂野的神情。我愤恨女王,是她使他变成这样,但我也知道他不无咎由自取之处。
他难道永远学不会吗?多希望列斯特还在人间,这样他就可以和他谈谈。但艾塞克斯何时曾听过别人的话?威廉和孟焦(他和潘乃珞的关系,使我视他如子)不停地警告他。至于克里斯多夫,他为我儿子所迷惑,任何他做的事,他都认为是对的。
女王听说艾塞克斯生病了,态度便改了,或许伯雷的死亡使她感觉寂寞,谁知道呢?那些老臣全已死亡,她还剩下一个人可以爱,就是她昔日敌人的那个倔强、粗鲁,但迷人的儿子。
她派了自己的御医去探病,命令他立刻通知她病情,只待他身体可以旅行了,他便要去晋见她。
和解之后,艾塞克斯复原得极快。克里斯多夫非常高兴。“没有人能够长时期抵挡得住他的魅力”他说。但我沈静的弟弟威廉,却没有他那样乐观。
艾塞克斯被女王召见后便来见我。她对他十分热情,并表露出他重回宫后她的喜悦。他相信一切仍如往昔,又为重新得宠的事窃窃私喜。圣诞节的第十二夜舞会中,众人皆见女王与他共舞时的欢欣。
但我仍然不能不多加思考,为了她仍然拒绝我入宫,我对她十分愤怒。暗地里,这是极为自然的事。
艾塞克斯说他要到爱尔兰,好好教训泰勒一顿。他对爱尔兰的问题知道得比别人都多,而且他父亲虽然贡献国家,却壮志未酬便死去,还被人认为成事不足,也没有受到国家善待。他要为父亲复仇。前艾塞克斯伯爵死在爱尔兰,别人认为他失败,现在他儿子要继承父亲未了的工作,而且将会成功,只要有人提到爱尔兰,别人就会想到艾塞克斯这个名字。
这种想法,美则美矣。女王提醒他说,既然他如此关切父亲的事,那么他当知道他父亲的旧债仍有些未了。
她这一提,全家人为之大惊,我害怕她会要我来解决这些债务。艾塞克斯却说,女王如果贪婪坚持这一点,不顾他对她的贡献,那么他要离开朝廷,永远不回来。他简直是胡说。因为他和任何人一样,都知道他未来前途唯有自宫中才能争取得到。
女王一定是太钟爱他了,因为她不再提这一件事,而且还不太情愿准许他到爱尔兰指挥作战。
他洋洋得意地来到列斯特庄园,告诉我们他的计划。克里斯多夫以无限崇拜的眼神,专心倾听他的计划,他这种眼神曾有一度单为我而发。
我问:“你想和他一块去,是吗?”
“克里斯多夫,我带你去。”艾塞克斯也加了一句。
我可怜的小丈夫!即使他努力掩藏他的心意,也逃不过我的眼睛。他和列斯特有多么不同!列斯特从来不会隐藏自己的意愿,也从不放过对自己有利的事。我为克里斯多夫的软弱而轻视他!
“你应该去!”我说。
“但是我怎能离开你……”
“我能够照顾自己,和罗勃去吧!这种经验对你有益,不是吗?罗勃?”
艾塞克斯说身边都是他可以信任的人,对他有好处。
“那么就这样了。”我说。
克里斯多夫无限欢喜。我们的婚姻十分美满,但我已经享受够了,现在我已近六十岁,他对我而言太年轻,已不能引起我的兴趣了。
三月里,我子和我夫离开伦敦,民众涌至街上看他们经过,艾塞克斯真是风光十足,他要去征服爱尔兰,为英国争光!他身上真有股神的味道,难怪女王如此爱他。
不幸,当大队人马抵艾斯灵顿时,自逢暴风雨大作,骑兵淋得落汤鸡似的,而闪电及雷声吓得老百姓缩在屋中,他们认为这是不详之兆。
我嘲笑他们的迷信,但后来连我也有些怀疑了。
这次战役的悲惨结果,众人皆知。若艾塞克斯没有参加,我们会多么快乐!他很快便知道此次责任之艰臣,爱尔兰贵族反对他,对百姓有影响力的教士也一样。他写信给女王,说征服爱尔兰将是她统治期中耗费最巨的战役,除了必定要有的减大的军队外,爱尔兰贵放并不反对贿赂,所以这方面也要有准备,才能使他们归顺。
女王和艾塞克斯之间为了苏安顿伯爵常起争执。苏安顿使伊丽沙白.佛侬怀了孕,后来也娶了她,但女王始终不原谅他。艾塞克斯和苏安顿是好友,还封他为此次战役的护驾——女王并不准许这个职位,她命令艾塞克斯除去他这个职位,大胆的艾塞克斯却拒绝从命。
消息传到我这儿,我愈加不安,不只是女王的愤恨日见加深,我丈夫和儿子两人的处境更加危险。
潘乃珞总是第一个得到消息,她随时会让我知道,同时还有桃珞西及其子女,也使我感到安慰。桃珞西的丈夫汤玛士.派若已死,而后她嫁给亨利.派西,即诺珊伯爵,但婚后生活并不美满,因此她很喜欢到我这儿来,我们时常谈论婚姻生活的心得,苦难心得。
看来我的家人婚姻都不甚顺利。但是佛兰丝却深爱艾塞克斯。说来奇怪,不论他有多坏,他仍然能使人愿意和他紧紧相连。众人皆知他的不忠,有时我想他有意如此,借以激怒女王。他对他的感情很奇异,在某方面说来,他是爱她的。她和别的女人比起来,高高在上,但并不因为她是君王,他才爱她。我也感觉得到她那种几近神秘的力量。她明白表示不愿我回到宫她身边后,我的生命不是便失去意义了吗?她知道吗?或许吧!我是个骄傲的人,但我已尽一切力量去讨她欢心。她会不会得意地笑着,得意于自己的复仇有多么彻底?她已赢得最后胜利,对这个敢同她竞争,而获得大胜的我报复得彻彻底底。
艾塞克斯同好几个女人鬼混,潘乃珞公然和孟焦同居,为他生了一个孩子,名为孟焦,现在又身怀六甲。李区爵士尚未与她离婚,我想是因为在艾塞克斯宫中的影响力所致。若我的小儿子华德还活着,他一定没有这么多事,只会和家人过着规规矩矩的日子,但是,他已经去了。
大风暴爆发,起因于艾塞克斯和叛徒泰勒谈条件。他事先未和女王商量,便擅自和敌军谈条件,使得女王勃然大怒,她宣称要他小心点。
艾塞克斯返回英国,他是多么莽撞!如念回想起来,我看得一清二楚。他毫不在意地一步步走向大劫,若当时他肯听我的警告,便不会这样了。
上午十点,他抵达无双宫,这时正是女王的盥洗化妆时间。当时艾塞克斯一定十分害怕,他说要征服爱尔兰的大话,实际上失之草率。他知道国内自己的敌人围在女王身边,随时都想看他垮台,但他不会让任何人妨碍他的,他要趁歪曲事实的话传到女王耳边,使女王嫌恶他以前,立刻见到女王。他是伟大的艾塞克斯,他在任何时间想见到女王都应该毫无问题!
但是,他对女人懂得何其少!
我虽然为他担心,却不免为当时那幕景象发呆:伊丽沙白刚从床上起来,身边只有最近的宫人,她最不公开的漱洗妆扮,只有这些人能见到。一个六十七岁的老太婆绝对不会愿意在这种时候被她的仰慕者看到。后来艾塞克斯告诉我,说他几乎认不出她来,她除了皇家身分之外,一无所有。灰色头发披散脸旁,面颊上没有胭脂,双眼也无神,朝臣常见的闪亮眼睛毫无踪迹。
而艾塞克斯就站在她面前,他风尘仆仆,老远赶来,不有濑洗,也没有更衣。
她在任何场合都是仪态万千,此进也不例外。她毫无衣冠不整的表情,只伸出后来,让他亲吻,并说她过一会才见他。
他得意洋洋地来看我,说他可以命令她,他冲进她内宫,看到她衣履不整的样子,而他听说从未有人见过她这时候的样子。但她仍然和善地接见他。
“老天,她真是一个老太婆呢!到今天我才知道她有多老。”
我摇摇头,她心里的想法,我太清楚了。他看到她的窘状。我可以想象她要人拿镜子给她,当镜中人也看着她时,心中会有何种凄惨。或许这是她头一次真正面对真实的自己,而从那一刻开始,她再也不是和多情种西慕尔调情,和罗勃.杜雷在塔中嬉戏的年轻女郎了。他们两人走了,只剩她迫切地想抓住年轻,但这天早上,这个幻象却被艾塞克斯粉碎殆尽。我不相信她会轻易忘怀。
我求他小心行事,但她再度见到他时,却是异常和蔼。
晚餐时,他的朋友都来参加,孟焦和李区爵士也在其中。他们和艾塞克斯交情很好,彼此间倒不憎恨,虽则一为潘乃珞的情夫,一为潘乃珞的丈夫。据说此时,拉雷和其友格雷爵士及舒士伯爵伯爵等也一起共餐。
后来女王召艾塞克斯前去,她再也不是那么友善地对他了。她为了他不经她允许擅自离开爱尔兰而不悦,并说他的行为足以构成叛逆罪。
他愕然了,她对他一向仁慈,当他冲进她寝宫时,她对他也很和善。可怜的艾塞克斯,有时我认为他真是最最迟钝的人。
我可以想见那次会面。女王不是显现于会宾厅镜中光彩夺目的美女,而是个才从床上爬起的憔悴老妪,没有化妆,还灰发披散。艾塞克斯见着这幕景象,所以她不能原谅他。
他得到命令,必须待在房中,不得出去。
孟焦惶恐地跑来告诉我,艾塞克斯被判有罪,原因是不从女王命令,擅自离开爱尔兰,并且大胆冲进女王寝宫,令女王无法忍受。他将被送往约克宫等候女王进一步的发落。
“宫廷将转往理察蒙,”孟焦说:“我不了解,女子陛下似乎不再关心他了,她对他有了反感。”
我的心不祥地下沉,我儿这次终于太过分了。但是我了解她的心,她再也不能忍受一个见过她龙钟老态的男人在一起,我早就知道她是全国最自负的女人,生活在梦境中,自以为貌美如花朝臣所阿谀的赞词。艾塞克斯曾经违命,也闯了爱尔兰战役的大祸,但这些全可以原谅,唯有撕掉她眼中的伪装,看到任何男人都不该看到的,这才是他所犯的滔天大罪。
艾塞克斯生着重病,曾在爱尔兰罹患的痢疾,现在又发作了。他不能吃,不能眠,这些消息是照顾他的人传出来的,上面却命令不准我们去看他。
克里斯多夫火急返回英国,立刻回来看我,我很高兴见他安然无恙,但是我们并不感到重聚的欢乐,因为我们只担忧着艾塞克斯的安全。
听到他将被送往伦敦塔的消息,我们都吓呆了。
孟焦经常在列斯特庄园,我知道艾塞克斯经常与苏格兰国王保持书信联络,孟焦和潘乃珞也与他互通声息。在信中他们向苏格兰保证在女王死后支持他继承王位。我一直认为这种通信相当危险,因为信件若落入女王手中,足以使他成为叛逆。列斯特绝不会如此轻忽,他一旦发觉置身险境,总会巧妙地掩藏不利于他的证据。若我儿肯听我劝告就好了!若他愿意从我的话中得到好处就好了!但有什么用呢?他天性不愿听别人的话,也不懂得谨慎从事。
孟焦现在想设计救出艾塞克斯,让他逃到法国,苏安顿也宣称将和他一块去。
艾塞克斯第一次聪明地拒绝了。
可怜的佛兰丝,她痛苦万状,想和他在一起,但又不能。绝望之中,她便前往宫中,恳求女王大发慈悲。
艾塞克斯的妻子虽不若我这般被女王憎恨,却是最不应该恳求女王施恩的人。自然,身为他母亲的我,更是不受欢迎。但他们年轻人并不如我一样知女王之深,比如我确定艾塞克斯今日的困境全因为他冲进女王寝宫,见到她憔悴容颜所致,但是他们若知我如此想,定会加以嘲笑。
所以佛兰丝被请出宫,女王还命令她以后再也不许进宫一步。
艾塞克斯的案子在星辰宫开审,指责他的罪名是,他得到所要求的昂贵军备武力,但是却不服命令,擅自回国,并且和叛徒泰勒谈条件。
艾塞克斯此时已完了,几天后,他家宅被查封,仆人被遣散,由于他病势沉重,我们对他生命已不抱希望。
我相信女王的良心必定会责备自己,她曾爱过他,我知道她一直忠于自己的感情。
“他病得真象你所说的那样吗?”她问孟焦,孟焦向她保证他是的。
她说:“我会派御医前去看他。”
孟焦说:“陛下,他不需要大夫,只需要陛下的好话。”
她便指派御医作些肉汤送去,并传话说她会考虑拜访他。
十二月初那段日子,我们真的以为他将死了,便为他在教堂祈祷,此举却激怒了女王,因为我们没有要求她准许,便擅自做了。
女王准许他妻子去探望他和照料他,而后女王又召见潘乃珞和桃珞西,慈祥地对待他们,对她们说:“你们的弟弟误入歧途,我深知你们的哀伤,而我也和你们共同分担这分忧伤。”
我时常想,若艾塞克斯这时死去,或许还要好一点,但是他见着了佛兰丝,又知道女王准许她来探病,并且接见了两个姐姐,他重又燃起希望,希望是治他病的最佳良药。
我仍然不获准去见他,佛兰丝告诉我,他的身体日渐好转,还打算送礼给女王。
我想到列斯特送给女王那些精巧的礼物,而我又如何变卖了珍贵物品来偿还礼物的债,不过送礼是件好事,我不免渴望知道结果如何。
女王既没有收下礼物,也没有退回。
他知道礼物未被退回,竟从床上跃起,一连几天都在房中四处走动,真是可怜哪!但他一天天好转了。
佛兰丝知道我的焦虑,所以频频将消息告诉我,我常坐在窗前等候着,心里想着女王,她一定也很为他担忧,因为她是爱他的。我和列斯特都曾经见过她真情流露的情景,但是她仍然不准我,艾塞克斯的母亲去探望他。她为了艾塞克斯爱我而产生的嫉妒,几乎和从前她对我的嫉妒心同样强烈。
过了一段时间,我听到一个惊人消息,女王将礼物退还给他了!早先她是害怕他有生命危险,所以暂时平息的怒气,现在他已经痊愈了,便感觉到她的愤怒。因此他虽然业已痊愈,在女王及他敌人面前,他依然危险。
命运似乎决定要一次次地打击我那可怜的儿子。我多希望列斯特还活着,那么他可以向女王求情。见到象艾塞克斯这么骄傲的人颓丧,而且几乎要接受这个打击,实在令人心碎!克里斯多夫在这节骨眼上毫无用处。虽然我们结婚已这么久,但他似乎还是从前那个年轻小伙子,如今我渴望的却是成熟。我经常想到列斯特。克里斯多夫视艾塞克斯为英雄,看不出他一点错处,还认为艾塞克斯之所以走到今天这个地步,完全是因为运气不佳和敌人捣乱。他看不出艾塞克斯最大的敌人就是他自己,运气自然不会永远停留在一个嘲弄运气的人身上。
不幸的事件一件件发生,终至高潮。众人议论纷纷地讨论一本约翰.海华特所写的书,待我看了此书,才发现在这种时候,这本书会带来多大的危险。因为书里讲到理查二世被废除,亨利四世继登王位的事。其中还暗示:若一位君王不值得治理国家,那么下一个可继其位的人便可以接掌国家。最最不幸的事是,海华特在书中谓此书要献给艾塞克斯伯爵。
我可以想邮艾塞克斯的敌人(如拉雷等),会如何抓住这个把柄来打击他。他们会告诉女王说这本书影射女王不适合统治国家,而既然书是献经艾塞克斯的,他应当也参与定作罗!女王知不知道艾塞克斯与其姐李区夫人和苏格兰国王都有书信联络。
于是这本书被查封,海华特入狱,女王说此书作者或非海华,他是想掩护另一个心机恶毒这人,因此才声称自己是作者。
潘乃珞和我经常讨论这些事,直至疲倦已极才上床睡觉,但我们一筹莫展,无计可施。
孟焦此时身在爱尔兰,将艾塞克斯打不赢的仗打得漂漂亮亮,潘乃珞提醒我说,艾塞克斯曾说孟焦只喜欢读书,仗一定打不好,但是他错了,真的,我可怜的艾塞克斯何尝对过?
他负债累累,女王拒绝再让他征甜酒税,他一向以这笔收入支付各处的开销,看来他已到走投无路的地步了,但是惨境还在后头呢!
他一向不能看清自己,在他的观念中,他自己高高在上,别人全是侏儒。这段可怕的日子,使我明白我爱他之深,远非我地任何人的爱所能相比。当然,这是列斯特以后。但这两种爱是不同的,当列斯特变得粗俗,而且为了女王而冷落我时,我便不爱他,可是我永远不能不爱艾塞克斯。
现在他待在艾塞克斯庄园,各种各样的人都在那儿集结,渐渐地,全国都知道这里是不满分子的聚会场所。苏安顿经常和他在一起,而苏安顿也是失宠于女王的人物之一。男男女女,那些心怀不满的,那些认为没有受到应有待遇的,全都聚集在这儿,批评女王及她的大臣。
噢!我那不用脑筋的儿子!在一次大怒中,他为了失宠于女王而咆哮着,说他不能够信任女王,说她的情况和她的残骸一样糟糕,许多人都听到这句话。
我只希望当时能在他身边,告诉他约翰-史塔伯失去了右手,不是因为他曾反对女王的婚姻,而是因为他说她老得无法生育。但是再说也是徒然,他这句话足以使他走到刑场。如果他说他的步履是朝这个方向去的话,他自然是一直往死路冲去的。
他的死敌渥特.拉雷便抓住这些话柄。我想象得出这些话如何传入女王耳中,她会因为曾经爱过他,而对他更加愤恨。因为她无时不忘他冲进寝宫,看到一个灰黑老妇的情景。
以后所发生的事是众所周知的,他们策划攻占怀特宫,然后坚持和女王见面,强迫她解散现在的大臣,召集新的国会。
这件事计划起来很容易,实际行动却有多大的不同!克里斯多夫行动诡秘,我知道一定是在酝酿什么事。这些日子来,他经常在艾塞克斯庄园,我几乎和他见不了几面。事后我知道艾塞克斯是在等待苏格兰国王的特使,因此他才会期待苏格兰王会支持他。
发生在他家的这些事情自会引人注意。艾塞克斯的手下发现拉雷为首的一群人,正在策划一个计谋,欲逮捕他,或许杀掉他,最起码是送他到伦敦塔。每当我儿骑马行经伦敦街道,百姓都会出屋向他欢呼,他一向是吸引众人的目标,他的魅力也是使人着迷的原因。所以他相信伦敦城随时可成为他的,只要他骑马到街上登高一呼,百姓全会跟随他前进。
一个星期六晚上,他的几个人员到地球剧院,贿赂了演员演出莎士比亚的理查二世,使百姓明了废除君主之易。
我大为震惊,便要我弟弟威廉立刻到我这儿。他和我一样惶惶不安。
“他到底打算怎样?”他问道:“他难道不知道他在和自己的脑袋开玩笑?”
“威廉,”我叫道:“求求你,到艾塞克斯庄园去看看他,让他听听道理!”
但是艾塞克斯自然不愿听道理。威廉到了那里,已有三百多个狂热叫嚣的人群集在场。
威廉要求和外甥谈谈,为艾塞克斯所拒,但威廉又不肯离去,于是被关到房里的守卫室中。
而后艾塞克斯便作了最最鲁莽的事,他率领两百多个拥护者走到大街上,而我那个可怜的克里斯多夫也在其中!
噢!这件事如此荒谬,如此幼稚而愚笨!
即使现在我回想起来,依然觉得愤怒:我那有勇无谋的儿子率领一批武器配备皆不全的人,穿越伦敦街道要求百姓加入他们。我想象得出他们发现百姓匆忙躲回屋中时的失望。但是百姓为什么要为了一个失宠的臣子反抗带给他们富庶、免遭西班牙摧毁的女王?
他们被政府称为叛军,于是伦敦及其附近区域的百姓集合起来保卫女王和英国,立刻一支军队便冲着艾塞克斯而来,两军并没有多大的战争,但是死了几个人,我的克里斯多夫被戟刺中,自马背上摔落,因而被擒,艾塞克斯溃逃至家中,迅速烧毁了苏格兰的信及可能牵涉到他朋友们的信。
到了晚上,他便被捉去了。
我十分愤怒,他曾多次帮助的法兰西斯.倍肯,竟然主张将他起诉。我想到艾塞克斯曾为倍肯所做的那许多事,不免怒从中来,对着潘乃珞大骂他是“虚伪的朋友,叛徒。”
潘乃珞则不以为然地摇摇头,倍肯是被迫作选择的。他必须在女王和艾塞克斯之间作一个选择,自然他必须选择女王。
“若是艾塞克斯,他就会选择他的朋友。”我说。
“不错,母亲,”她答道:“但是你看看他的行为让他得到什么!”
我知道我儿难逃劫数。
我仍然紧握一线希望,女王曾经爱过他,并且她曾经一次次地原谅列斯特。但是列斯特从未公开以武力反叛过她,艾塞克斯还能有什么借口呢?我必须理智地承认,他实在毫无借口!
他被判有罪,将处以死刑。可怜的克里斯多夫也难逃死刑,我害怕极了,也空虚极了,短时间内,我将同时失去丈夫和儿子。
我晃若置身梦境。女王不能这么做,不能的。但为什么不能?她身边的人自然会鼓励她。拉雷、赛梭、格雷等人,他们会告诉她,除此之外,别无选择。但是她是一个感情丰富的女人,要爱就深深的爱,当然她是爱过他的,他是除了列斯特以外,他生命中最为重要的人。
若列斯特也做了艾塞克斯所做的,他会怎样?但他绝不会的,列斯特不是傻子。可怜的艾塞克斯,他的事业被他的自毁行为所破坏,现在要救他,已经无计可施。
真的无计可施吗?
我是她的亲戚,而我的丈夫和儿子均被判处死刑,她会怜悯我吗?只要她肯接见我。
我想她或许愿意接见佛兰丝。佛兰丝是她心爱的“摩尔人”之女,而且艾塞克斯对佛兰丝的不忠,也是远近知名,女王会因此而可怜她,可以弥补她在婚姻中所受的伤心。
可怜的佛兰丝,她孤苦无依。她曾深爱他,并在他不自由前一直陪伴着他。不知那时他对她是否比较温柔了?希望如此。
“佛兰丝,”我劝她:“到女王那儿,和她同声哭泣,问愿不愿意接见我。告诉她我求她对一个作过二度寡妇,眼见又将失去丈夫的妇人开恩。求她大发慈悲接见我。告诉她我知道在她尊贵的外表之下,她有颗最最善良的心,如果她肯见我,我愿终生为她祈祷祝福。”
佛兰丝获准蒙女圭召见,女王表示很怜悯她,并告诉她,她失去席尼,而嫁给一个叛徒,是件最悲哀的事。
令我吃惊的是,我也蒙女王召见。
于是我再次在她的面前,跪着为我儿求情,她身着黑衣,我猜想是否是为了艾塞克斯,但衣上缀着珍珠,华丽的襞襟衬出她高仰着的头,她的脸孔与鲜红的假发对比,苍白无血色。
她伸出手让我亲吻,接着说:“蕾蒂丝!”我们互望着,我极力自恃,但是感觉泪水已涌至眼中。
“你的儿子何其愚蠢!”她说。
我低下头。
“这是他自作孽,”她继续说:“我可不希望他做出这种事!”
“陛下,他绝不会加害于您。”
“毫无疑问,他会让他的朋友加害于我。”
“不会,不会,他爱您。”
她摇摇头:“他想从这里提高自己的声望和权力,他们不都是这样?”
她要我起身,我便站起来说:“陛下,您是伟大的女王,全世界都知道这一点。”
她直视着我,恨恨地说:“你仍然风韵犹存,你年轻时候真是俊呢!”
“但是您是无与伦比的。”
说也奇怪,我这是真心话,她有一种超出美的气质,她这般年老,但她仍然保有。
“只要有顶皇冠就够了。”
“但是陛下,皇冠不一定谁都适合戴,您戴了就很适合。”
“你是来求我饶他们的,我本不愿见你,你我没有什么话可说。”
“我想我们可以彼此安慰。”
她表情骄傲,我便大胆地说:“陛下,他是我的儿子。”
“你很爱他吗?”我点点头。
“我倒不知道你除了自己以外,还会爱任何人。”
“有时候我也这么想,但现在我知道不是这样的,我爱我的儿子。”
“那么你必须有心理准备,我也是,准备要失去他了。”
“难道没有任何办法可以救他?”
她摇摇头。
“你只为你儿子求情,”她继续说:“却不为你丈夫求情。”
“陛下,我为他们两个人求情。”
她盯着我,审视我的脸。
“你并不爱这个年轻人。”她说。
“我们的婚姻生活相当美满。”
“我听说你还比较喜欢他,而不喜……”
“陛下,到处都有人恶意中伤我。”
“我也不相信你会喜欢任何人,”她缓缓说道:“如果今天他在这里的话……”她不耐地甩甩头:“自从他去了以后,日子就不一样了……”
我想到列斯特的死,我儿子也将要死,此时我心中只有一个需要,便是去救他。
我再度跪在女王面前,泪珠潺潺流下我的脸孔,无法遏止。
“您不能让他死!”我哭道:“不能!”
她别过头,喃喃说道:“已经到了不可收拾的地步。”
“噢,陛下,您可以救他的,请忘掉我俩的不快吧!已经都过去了……我们当中,谁还能活得久呢?”
她身子为之一缩,我该知道她最恨别人提到她年纪的,但忧伤使我失去了理智。
“不论您过去如何恨我,”我继续说:“我求您现在都忘了它!我们所爱的列斯特已死……永不能复生。如果他今天仍然健在,他也会和我一块跪在您面前。”
“安静!”她大吼:“你好大胆子……竟然敢来这里……你这头母狼!你用风情万种去迷惑他,把世上最好的人抢走,你引诱他欺骗……现在你这个叛逆儿子吃斧头是罪有应得。而你……你竟敢到宫里来要我赦免一个叛徒!”
“如果您让他死去,您永远也不会忘记的!”为了救儿子的命,情急之下,我所有的谨慎全不顾了。
她有好一会儿静默不语,那双精明的棕色眼睛闪闪发光,她心有所感,她是爱他的,最起码她曾经爱过他!
我热切地亲吻她的手,但她却将手抽回去,不是猛烈的,而是温柔的。
“您要救他的!”我向她请求。
但是女王那惊鸿一瞥的感情丰富时刻已过。她一字一句地说:“蕾蒂丝,我看在列斯特的份上才接见了你。但是即使他现在跪在我面前向我恳求,我也不能应允。现在你的儿子……和你丈夫……已经没有任何方法可救了。他们太过分了,即使我愿意,我也不能停止他们受刑。有时候人只能往前瞳,不能往回看,艾塞克斯存心毁灭自己,眼睁睁地走到这步田地,我势必得签他的敕死令,你我两人必须向这孩子说再会了。”
我猛地摇头,我想我已被忧伤冲昏了头。我跪下去吻她的裙边。她垂眼俯视我,当我抬眼望她时,她脸上闪过一丝怜悯,接着她说:“平身,我很疲倦,再见了,蕾蒂丝,我认为我们两个和那两个我们所爱的男人之间是一桩奇异的遭遇。是的,亲爱的,我们爱过两个男人,一个已经不在了,另一个也很快就要离开了。事已至此,无法回头了。未来如何,便是如何。”
她脸上的忧伤使她看起来何等苍老!
我正要再恳求,她却摇摇头,转身离去。我被遣退。无计可施,只得回到马车上乘车回家。
我不愿相信她不肯宽容,只告诉自己,到了要签发他的敕死令时,她必定不会签。我从她脸上看得出她爱他,自然,不若她爱列斯特那么深,但是她仍然是爱他的。我的希望仍然很大。
她签了敕死令,我心神混乱,可是她又取消了,我真是快乐,但是快乐得多么短暂!她又改变了主意,显然是受了她的大臣所怂恿。
她又签发一次敕死令,这一次她没有取消。
二月二十五日,星期三,我的儿子身着黑衣袍自伦敦塔的狱房中走出,被领到凯撒塔上的高等法庭。
他将头伸到处刑台上,一边仍不断祈祷。
伦敦城为一片哀悼所笼罩,为他行刑的刽子手被暴民捉住,几乎要被杀死时才被救出。可怜的人,百姓好象认为这种结果是他的错!
女王远离众人,为他哀悼。我待在这中,等待我丈夫的消息。
艾塞克斯死后约一星期,可怜的克里斯多夫也被判决有罪,在三月十八日被送到塔山遭到砍头——
噢,上帝,请赐于我谦卑及耐心,度过最后一刻,求诸位与我同祷,为我祈祷。当我伸出双臂,将颈项置于斧刑台上,只待那一刻到来时,诸位的祷告将会使永恒的主满意,派遣天使令我至圣殿。
——艾塞克斯于行刑前
身为一国之君,旁人皆以为光荣之事,当事人则不以为然。
——伊丽沙白
这几年情势十分危险,艾塞克斯虽蒙受王恩,我却未见过这样玩火的人。他是我儿子,但我无时不以列斯特提醒他。
有一次他说:“奇怪,克里斯多夫怎么不提出异议?您每次提起列斯特,好似都当他为男人典范。”
“他对你而方确是典范,”我说:“不要忘了,他一生都深为女王敬重。”
艾塞克斯没有耐心,他不愿卑躬屈膝,讨人欢喜。他宣称,女王必须也和别人一样,以他的本来面目来接受他。
照现在看来,女王似乎如此,但他身在危险中。我知道伯雷反对他,想排除他,好为自己的儿子开路。他和倍肯家的孩子,安东尼及法兰西,处得不错,他们都很聪明,对他有益,只是他们憎恨伯雷挡住他们的发展。
艾塞克斯有了两个儿子,一名华德,为纪念其战死的叔叔,一名亨利。他不是一个忠实的丈夫,风流成性,不能没有女人陪伴。他一向不肯节制欲望,自然在这方面也尽情放纵,一个女人对他而言是不够的,他任欲念飞驰,见一个爱一个,以他的地位,使他不缺拜倒其下的女人。他不选择固定的情妇,而竟然跑去和女王的宫人在一起,显然他一定大为受宠。我们知道和他有往来的姑娘至少有四个,有的还替他生了孩子,成为众人皆知的丑闻。女王曾当众辱骂这些和他在一起的女孩。
我对他这种不谨慎的行为非常忧虑,因为女王对这些宫人十分严格。她们是从曾经为女王贡献过心力的家族中挑选入宫,以为酬谢这些人的。玛丽.席尼就是一个很好的例子。她姐姐安布西亚死后,女王觉得她家很可怜,便将她带进宫,过了一段时间以后,女王便为她选了一门很好的亲事,嫁给彭伯克伯爵。这些女孩的父母都觉得很光荣,也很高兴,因为他们知道女王会尽力照顾他们的女儿,因此若其中有个姑娘未得女王同意而结婚,女王会生气,若其中还有她所谓的“淫行”,她更会愤恨,而若对方竟又是她的宠臣,她不知道要狂怒到何种程度呢!艾塞克斯明知,却仍然到处风流,这不只危及其地位,更伤了他妻子及母亲的心。
他逢到危险,从不知躲避,我时常担心他尚能安全地前进多久。女王愈老,愈喜欢年轻人,他迷人的时候,谁也抗拒不了他的魅力,这是我们知道的。
潘乃珞已离开丈夫,公然和情夫查尔士.布朗住在一起。查尔士自长兄死后,便成为孟焦爵士。
潘乃珞并不得女王宠爱,虽然她和其弟都不是足智多谋的人,但女王能不计较英俊男人,却不喜欢这样的女人,何况她又是我女儿。加以女王知道她和孟焦住在一起,对她十分不谅解,但对孟焦则仍十分宽大。所幸她并不禁止她到宫中。
潘乃珞和艾塞克斯是好友,她的个性比较喜欢支使人,因此不停地想劝告他,她对自己深具信心,我和一样,也是宫中最美的女人。菲力蒲.席尼对她的歌颂的诗,更增了她的自信。孟焦非常崇拜她,艾塞克斯也很敬重她,她该心满意足了,何况她又离开了一个她所厌恶的丈夫。
潘乃珞正在北宫和渥威克家人在一起时,信差来到,谓女王御驾在不远之处。艾塞克斯知道女王不会高兴看到自己的姐姐在那儿,还会拒绝接见,以示羞辱,便骑马前去迎接。此举使得女王大悦,但不久后,女王便知道他之如此,纯是因为他姐姐在北宫,希望她仁慈地接见她。
伊丽沙白没说什么,艾塞克斯又深信她定会答应他的任何要求,但消息传来,女王下令她抵北宫时,潘乃珞必须待在自己房里,不得出来。
冲动的艾塞克斯无法忍受这种挫折,他一向对家人爱护备至,而女王却发此对他姐姐,他实在忍不住这口气。
女王餐后,他问她愿不愿意接见潘乃珞,并说女王曾经答应过要接见,但是现在却又食言,令他很伤心,也很惊愕。女王毫不领情,严厉地说她无意让百姓传说她为了讨她他而接见他姐姐。
“不,”他愤怒地叫着:“你是为了讨好那个骗子拉雷,才不愿接见她!”而后他便继续说她为讨好拉雷,什么事都愿意做,为了那个乡下人,她宁愿羞辱他和他姐姐。
女王要他住口,但他不听,狠狠地骂了拉雷一大串,又说女王怕那家伙,而他为一位怕那种低级人物的女王服务,并不感到愉快。
这更是愚笨,因为此次拉雷也和女王同行,即使他没有听到,别人也会向他报告说他视拉雷为毕生大敌。
女王看烦了他的怒容,就对他在吼:“不准这样说!你好大胆,竟敢批评别人!你姐姐和你母亲是一个样,我就不让你母亲到我宫中。你继承了她的缺点,这已经足够使我要你滚开!”
“悉听尊便!”他也叫道:“我反正也不愿意在这听污蔑我家人的话,我可不愿侍奉这样一位君王!我会立刻要我姐姐离开这里,并且,既然你怕得罪那个拉雷,他又想要我走,我走就是了。”
“你这个蠢货,我已经厌烦你了!”女王冷冷说完,转身离去。
艾塞克斯鞠躬退下,直接来到潘乃珞房中。“我们立刻离去。”他对她说:“准备一下。”
潘乃珞惊讶万分。他说这是必须的,因为他和女王意见不一,他们有生命危险。
他着仆人护送还她回家,并宣称要到荷兰,为斯洛伊作战,也很可能一去不返,但这无所谓,死亡也比作这么一个不公正的女王的臣子好,何况女王一定认为已经除去心中大患。
于是他往山维治出发。第二天女王问到他,听说他要到荷兰,便派一队人马去将他带回。
大队人马赶到山维治,他正要登上一艘船,最初他不愿回去,但他们说他不回去,他们就要强制执行,他只得从命。
回到宫中,女王很是高兴,但还是责骂他的愚行,并说不能她允许,他不得擅离宫中。
几天后他又得宠了。
我这个作性的儿子运气还不错,但是他若能利用这些运气,该有多好!可是,我时常觉得他轻视这种突降身上的福分。若有人性爱玩命,那人便是艾塞克斯。
他最热切的希望之一,便是使我重返宫中,他知道我对此多么渴望,而这是列斯特没有作到的。我相信他之如此希望,部分原因是想做到继父所做不到的事。
我一直深以为憾的,便是无法到宫中,作女王身边人的一分子。列斯特走了十年了,她应该可以再接见我,我是她亲戚,而且日渐老去,她自然能忘掉我曾嫁给她甜心萝卜的事。
我给了她这个最喜爱的人。她当然知道若非我,她不会有这个既烦她又使她欢喜的男人,但是她是个恶毒的女人。我儿子知道我的感觉,他曾答应我,总有一天要让我们两人重逢。他认为不能说动她将是他的嘲讽,实现他的意愿更是对他毅力的挑战。
他现在俨如国务大臣,女王不肯让他出视线一步。众人皆知,如果谁想讨好女王,只要透过这个宠臣的美言,女王便会注意到他。
一天他极兴奋地来到列斯特庄园。
“亲爱的母亲,请您准备好,您要到宫里啦!”他喊道。
我不敢相信。“她真的要见我吗?”
“她对我说她将从房中到会宾厅,如果你当时在宫庭画廊,她要见您。”
这将是十分正式的会面,也将是新生活的开端,我不免狂喜了。漫长的放逐期已经结束了。艾塞克斯要求她见我,她无法拒绝。我们又会礼貌地相处了。我还记得从前我常以讽刺的言辞和对四周人物的批评逗她发笑,现在我们已老,可以共同回忆。往者已矣,来者仍然可追。
过去几十年,我虽看过她,但是从没有在很近的地方见过,她不是骑马,便坐在马车上,看起来那么遥远,那么伟大,但是她仍然是那个害惨了我的女人,我想和她接近,为的是那样我便能再度站起来。我怀念列斯特,或许在他生命将尽之时,我暂失去了对他的爱,但是他一不在,生命也失去了美味。她可以为我带回一些事物,我们可以互慰。我虽然有个善良而钟爱我的克里斯多夫,但我却时常将他和列斯特比较,而谁能比得过列斯特?比不过列斯特,并不是克里斯多夫的错,只因为我曾被最有统领力、最刺激的男人爱过,而因为女王也曾爱过他,所以我失去了他,只有借着我和她再度亲近,我才能重新捕捉对生命的热望。只要我和她在一起,即使是欢笑也好,即使是不睦也可。
想到重返宫廷,我兴奋得难以遏止,她对我的生命具有何等重大的意义!她是我的一部分,我永远不可能不想到她,她也不可能不想到我。她失去了列斯特,感到孤单迷惘,我也如此。即使我从前欺骗自己,说我并不爱他,现在也无所谓了。
我想和她谈谈,两个老得不能再彼此嫉妒的女人面对面地谈着。我想和她回忆往昔,那段她爱罗勃,想要嫁给罗勃的日子,我想听她亲口说出她知道罗勃前妻死讯的情形。我们是应该亲近的,我们的生命和罗勃.杜雷紧紧相缠,因此我们的秘密也该互相倾诉。
但是,我的兴奋只是暂时的。
那天到了,我小心翼翼地穿扮好,不浮夸,而且十分谦逊,我希望自己能够表现出这种态度。我必须谦卑、感恩,并以最为自然的风度表现我的欢愉。
我到画廊等着,附近有些人见了我大感惊奇,我注意到他们彼此交换着谨慎的眼神。
时间一分一秒地过去,她没有出现,廊中响了窃窃私语的声音,更多人朝我这里望,一小时过去,女王仍未驾到。
终于一位女王随从走近,宣布道:“女王陛下今天不会经过画廊。”
我大为失望,我相信她知道我在这里,所以故意不来。
这天稍后艾塞克斯来到列斯特庄园。
他精神颓唐地说:“我知道,您没有见到她。我告诉她说您去恭候她,结果失望而返,她说她身体不舒服,未便离开房间,但是她答应下次有机会再接见您。”他说的可能是真话。
一星期后,艾塞克斯告诉我说,经他坚持,女王要外头晚宴,愿意在走出宫中乘马车之前见见我。我想我倒可以再等一次,等她经过时和我谈谈话。我只须等等,然后我便可要求进宫,但在我得到友善的答复之前,我毫无任何权力。
艾塞克斯正生着那周期性的热病,躺在宫中套房床上,不然他便可以与女王同行,我见女王也就更为容易了。
横竖我对宫廷礼节并不陌生,于是我又装扮得当,戴着一粒价值三百镑的钻石前去,这钻石是列斯特财产变卖殆尽后仅存的少数珍宝之一。
我又一次来到会宾厅,和其他想和女王说一两句话的人一起等待,不久我开始怀疑这次是否会和上次一样,不料我不幸而言中!一会儿后,马车驾走,听人说女王已经决定当晚不去赴宴了。
我怒火中烧,忿忿回到列斯特庄园。我知道她根本无意接见我,因此使用那种对付她追求者的一贯伎俩,要你不停地希望、不停地尝试,并且随时准备面对失望。
艾塞克斯告诉我,当他得知女王不出宫时,他便起床见她,请求她不要又使我失望,但是她却顽固如石,说她已决定不要到外面晚餐,她就不要去。艾塞克斯很不高兴地返回套房,并说既然她连他这么小的请求都不屑考虑,他不如不到宫中算了。
这次他一定使女王印象深刻,因为不久后,他便带来了女王的口信,谓她愿意单独接见我。
这真是一场胜利,能够和她说话,共忆往日、重寻友谊,说不定还可以坐在她身旁,这是多么好!比在她经过时和她搭讪的一两句话不如要好上几倍呢!
我穿着一件蓝色绿质袍,内为一件浅色调的绣花衬裙,颈上是细致的花边襞襟,头戴浅灰色开鹅绒帽,上插一支弯曲的蓝色羽毛。我谨慎地让自己穿着合宜,因为我不能让她以为我的美貌不再,而暗自得意。
我进入宫中,不免猜想这次她会不会以别的借口拒绝见我,幸而这次我总算面对面地见到了她。
那真是个刺激的时刻,我跪在她面前始终不动,直到她的手放在我肩头,我听她要我平身。
站起身,我们彼此打量着对方,我知道她不会放过我的外表和衣着上的任何细节。我无法抑制因她年老而心生的满意,即使仔细的妆扮,薄施的胭脂和红色假发,也无法完全遮住。她已年逾六十,但纤细的身段和挺直的姿态使她年轻不少。虽然颈项已出现岁月的痕迹,胸部却仍然和以前一样地细白结实。她穿着她最喜欢的白色袍,裙边是红色线条,衣上有珍珠为饰。不知她对外表的注意是否我和一样?当她举起手时,那长喇叭袖便垂下,露出红色的衬里,她一向以她的双手造成的某种效果。她的手白嫩柔美,毫无上了年纪的痕迹,尤其在闪闪发光的镯子的衬托下,更见纤细。
她将双手放在我肩上吻了我,我只觉得势血涌上了面颊,她认为我是情绪冲动,令我感到很高兴,不过这很平常,我后退。
“蕾蒂丝,许久不见了。”
“陛下,仿佛有一世纪了呢!”
“他走了也有十年了。”她蹙起眉头,我想她大概快要哭了。“好象他仍然和我在一起一样,我还是过不惯没有他的日子。”
自然她说的是列斯特,我本想告诉她我的感觉和她一样,但是说出来会显得十分虚伪,因为我嫁给克里斯多夫都已有十年了。
“他怎么死的?”她问,显然她明知故问。
“在睡眠中去的,十分安详。”
“那便好,我仍然读着他的信……他年轻时候的模样,我还记得清清楚楚……”她哀伤地擦擦头:“从来没有人和他一样,有人谣传他的死因。”
“他的事总会有人大造其谣。”
“他和我比谁都亲密,我的眼睛……他真是我的眼睛。”
“我以为我儿子对您也是个安慰,陛下。”
“噢,那个狂小子罗勃!”她深情地笑着:“真是个迷人的男孩,我很爱他。”
“很荣幸我能生下他来为您服务。”
她目光锐利地望着我:“蕾蒂丝,命运似乎一直在捉弄我们,他们两人……列斯特和艾塞克斯……和我们两个如此地接近,你丈夫布朗是个好丈夫吗?”
“陛下,我感激上帝将他赐给我。”
“列斯特死后,你很快就结婚了。”
“我寂寞。”
她点点头:“令媛应该小心。”
“陛下指的是李区夫人?”
“李区夫人……或是孟焦夫人……我不知道该称她哪个名字。”
“她是李区夫人。”
“她和她哥哥一样,都是自视过高。”
“他们在许多方面都不虞匮乏。”
“是的,先是席尼抑郁寡欢地绕着她,现在孟焦为了她,什么也不顾了。”
“如此更使他们自视甚高,如陛下的仁厚使得艾塞克斯自以为是一样。”
她大笑。而后她谈到从前,提起菲力蒲.席尼的悲剧。对于女王而言,席尼的死特别残酷,因为打败了西班牙无敌舰队,无异除去了她肩上重负(虽然此后西班牙人又加诸她一个负担),而她却失去了一个可以与她共享胜利的人。
而后她谈起他,说他们如何在塔中共度那段时光,而当她姐姐死时,他又如何跑去找她:“他是第一个冲向我的人,并且他表示要贡献财力,帮助我……”
他还想娶你呢,我想。甜心萝卜、女王的眼睛,那段时间他曾抱着多大的希望啊!她让我和她一起再看到那位英俊的少年郎,那无与伦比的人,她这么称他。我想她已完全忘记后来他变成的又病又倦的老人!
她似乎也忘了我,只唠唠叨叨地诉说着和列斯特一同生活在过去。
突然她冷冷望着我:“好啦!蕾蒂丝,”她说:“我们终于见了面,艾塞克斯打胜了这一场仗。”
她伸出手让我亲吻,而后我便退下。
离开宫廷,我陶醉在胜利的喜悦中。
一星期过去了,女王并没有召我前去。我等不及地见到我儿子,告诉他女王曾接见我,我们畅谈甚欢,但是我并没有受邀到宫中。
艾塞克斯曾向她提起,说我单独蒙她召见,十分快乐,而现在我衷心希望能在公开场合亲吻她的双手。
他哀伤地看着我。
“她是最最倔强的老女人!”他大声叫道,我真担心仆人会听到:“她说她答应我接见您,她已经做到,而也就到此为止。”
“你不是说她再也不肯接见我了吧?”我惊异地叫道。
“她说她现在和从前一样,她不愿您到宫中,因为她和您无话可说。她说您表现得不是她的朋友,她不愿意再接见您。”
于是我仍然和从前一样了。那次短暂的会面毫无影响,倒不如没有的好。我想象她和别的女人嘲笑,甚至批评那次会面的情景。
“那只母狼还以为可以回宫,可以吗?哈!她恐怕得改别的想法了……”
接着她会望向镜中,看到的是那个风继承王位的年轻女人,光耀,灿烂,身旁是没有人比得上的甜心萝卜。
为了抚去忧伤,弥补列斯特弃她而就我的伤,她会再度为我的希望破灭,大感羞辱而发出嘲弄的笑声。
我现在要写到生命中最使我伤心的一段时期,回想起来,我相信艾塞克斯和女王之间那幕可怕的景象,正是他大劫的开始。她绝不会原谅他这一件事,就象她不肯原谅我嫁给列斯特一样。她对朋友忠实,对敌人也一样忠实。她对别人的忠情不会忘记,且会一次次回报,别人对她的不忠,她也永远记得。
艾塞克斯激起女王怒气是这样的:他的好友苏安顿伯爵将一位宫中姑娘伊丽沙白.佛侬,她也是我头一任丈夫华德的亲戚纳为情妇,而艾塞克斯帮助他们二人秘密成婚,女王听说了这事后,他却大胆地说他看不出为什么人不能一边侍奉女王,一面娶所爱的女人为妻,这句话使女王大为不悦。
此时,伊丽沙白正欲和西班牙签订和平条约,她仍和从前一样憎恶战争,时常说除非万不得已,比强遭无敌舰队威胁,绝不举兵,因此平时应该尽量采取各种措施以避免战争。
艾塞克斯则不以为然,他想中止和谈,终于国会也同意他的主张,因此伯雷和罗勃.赛梭都愁眉不展。
于是艾塞克斯开始愤怒地排除异已,我弟威廉自父亲去世后便继承了名衔,他也劝艾塞克斯不必如此激烈。克里斯多夫一向崇拜艾塞克斯,起先我虽然高兴他们彼此处得十分融洽,但我现在倒希望克里斯多夫有一点辨别力。孟焦和法兰西斯.倍肯都曾经警告过他。倍肯知道艾塞克斯一向对他很好,但是以艾塞克斯那种刚愎自用的性情,他谁的话都不会听。
女王坚决反对艾塞克斯的行为,并且公开表示出来。七月里一个热天,事情达到高潮,我想通往劫难的第一步就是当时踏出的。艾塞克斯做出了女王永不会原宥的事:他侮辱她的尊严,几乎要攻击她了。
爱尔兰是个一向易引起争辩的问题,女王打算派遣一位代理前去。
女王说她信任威廉.诺瑞斯,他是她的亲戚,忠诚自不必怀疑。他父亲为女王效忠,因此她愿意选择威廉担任这项职务。
艾塞克斯说道:“不成!适合那职务的是乔.卡露。”卡露曾经参加远征加迪兹那次战役,并且到过队祖丝。他也到过爱尔兰,对当地风土人物十分明了,并且他是赛梭家人的好友,如果他不在宫廷中,艾塞克斯只会叫好。
“我说要威廉.诺瑞斯。”女王说。
“您错了,陛下,”艾塞克斯答道:“卡露是最佳人选,能为您效劳。”
从没有人敢以这种态度对女王说话,没有人敢说女王错了,即使她的大臣有意见,也只能以隐晦间接的方式说服她。威廉.赛梭等人都是以这种态度来对付她的。大胆说“陛下,您错了”则是女王绝对无法忍受的,即使是出于艾塞克斯之口。
女王不理他的话,只以一个手势带过,表示这个鲁莽的青年所说毫无价值,这却使艾塞克斯大为愤怒。她竟当众侮辱他,说他的话毫无意义!一时间,他的脾气爆发,盖过他的常识,他竟然转过身,背对着女王!
女王已经忍受了他一次,本想以后再责备他,并警告他下次不可再犯,但这次他却是存心侮辱她。
她跳起来冲向他,上前就大声掴他一掌,并且叫他滚,要他被绞死。
艾塞克斯怒从中来,失去了理智,手往剑柄正欲抽出剑来,幸而被人阻住。他被人拖出宫时,还大喊大叫地说即使是亨利八世,他也不愿接受这种侮辱。以前从未有人见过君王和臣子之间会有这种场面。
潘乃珞急急忙忙赶到列斯特庄园,和克里斯多夫、我、我弟弟威廉、孟焦等人商量。
威廉认为艾塞克斯一切都完了,潘乃珞则不作此想。
“她太喜欢他了,会原谅他的,他到哪里了?”
“到乡下。”克里斯多夫说。
“他应该在乡下多待一会,等风波平息。”威廉说:“但愿风波会平息。”
我着实为他担心,侮辱女王如何能被原谅?背对着女王已经够糟,但抽剑向王根本是危险的事,很可能构成叛逆罪,何况他的敌人太多了。
我们如坐愁城,我不清楚潘乃珞是否真如她表现的那般乐观。
每个人都在谈论艾塞克斯失宠的事,后来发生了一件事,民众便不再注意他。七十八岁的伯雷,一向身体有病,现在已濒临死亡边缘。他的牙病十分严重(女王也是如此,所以她颇能同情他),加以一生中随时都要承当各种压力,国事悉心治理,私事也一一处置得当。据说他卧于床上,将孩子召到跟前,祝福了他们和女王,再将遗嘱交给仆人,而后悄然安息了。
女王得到消息,悲恸得无法自制,她到寝宫独自哭泣,以后有一段时间之后,只要有人提到伯雷的名字,她眼中都会含着泪水。自从列斯特去世后,她一直都没有如此表露感情过。
伯雷的遗体安葬于史丹佛巴伦,葬礼在西敏寺举行。艾塞克斯穿着黑色丧服,自乡下赶来参加,所有哀悼者中,没有一个人比他更哀伤。
丧礼后,他到列斯特庄园,我弟弟威廉和克里斯多夫、孟焦等人都在。艾塞克斯曾反对威廉继承名衔,但威廉深知我们家的财势有赖于我儿子。艾塞克斯有股魔力,别人因他侮辱所生的气,他能轻易便化为祥和。威廉和我父亲一样地深谋远虑,不会让暂时的不快影响至于未来,因此他和我们一样,急着要艾塞克斯重新得宠。
他说:“现在你可以到女王面前。她忧伤憔悴,你应该去安慰她。”
“她正生我的气,我也生她的气呢!”艾塞克斯嘟哝着。
我说:“她侮辱过我,但是如果她要我明天到宫中,我仍然会欢欢喜喜地去。我求你,不要傻了,儿子,和君王相处,不要计较自己受到的侮辱。”
威廉迅速盯我一眼,他和父亲一样,凡事小心谨慎。
“你愈逃避,她对你会愈加严厉。”孟焦警告艾塞克斯。
“她现在不会想到我,”艾塞克斯说:“我们只会听她说伯雷有多好,从不会冒犯她等等。他们意见常有不同,但他从不敢忘记自己是属下。不,我可不打算到宫中去听伯雷的颂词。”
我们无法使他明白何种事对他有益处,每次总是他那顽固的自尊在作祟。他要她召他,他才愿考虑前去。
我这儿子十分不现实,我不觉要为他发抖了。
孟焦告诉我,女王不再想念艾塞克斯,因为她深深为伯雷悼念。她对身边人说起她这个“灵魂”有多好,说“他从不让我失望”。还说从前列斯特和伯雷这两个对她而言深具意义的人如何的竞争。“若没有他们,我不可能成为今天这个样子。”说完便会痛哭一场。她的“眼睛”,她的“灵魂”,如今全都离她而去。然后她会再提到伯雷的好处,说他是个好父亲。看他如何提拔罗勃,她的小精灵,当然,伯雷知道罗勃很聪明,他没有要提拔长子,现在的伯雷伯爵,就是因为他知道长子没有为女王服务和智慧。驼背的罗勃才是个天才,他父亲便知道,她真怀念她亲爱的“灵魂”。
于是,艾塞克斯不在宫中,女王也未有任何遗憾。
“我不能在一个多愁善感的女人心里和死人竞争。”他说。
他出言愈加不逊了。我们都为他害怕,即使是一向鼓励他更加不逊的潘乃珞,也为他担忧。
我们全体同意让他试试看和女王和解。
机会来了,国会正举行会议,艾塞克斯身为其中一员,应该出席会议,但他却傲慢地宣布,除非女王先召见他,否则他会出席国会,女王对他的话毫不理睬。结果他没有参加会议,反而回到万史台独自生闷气。
爱尔兰传来了坏消息,泰勒伯爵率兵叛乱,威胁到英国的乌斯和其他地区。英军指挥官亨利.巴诺被打败。以这时情势看来,英国如不立刻采取行动,爱尔兰将会不保。
艾塞克斯得到消息后,全速自史万台参加国会。他宣称对爱尔兰有特别的情报,由于事情十分危急,他要求晋见女王。女王拒绝他,令他怒不可遏。
他的愤怒和失望影响到他的身体。潘乃珞告诉我,她害怕他生病了。那个间歇性的热病又发作了,在迷迷糊糊中,他对女王大肆痛骂。克里斯多夫、我、潘乃珞都赶到万史台看顾他,免得那些咒骂被不怀好意的人传到女王耳中。
我爱他的程度在此时可能比以往都要强烈。他如此年轻,容易受到伤害,我的母性本能见他如此,就倍觉难过。我不会忘记他那时的情形。他头发散乱、眼中露出狂野的神情。我愤恨女王,是她使他变成这样,但我也知道他不无咎由自取之处。
他难道永远学不会吗?多希望列斯特还在人间,这样他就可以和他谈谈。但艾塞克斯何时曾听过别人的话?威廉和孟焦(他和潘乃珞的关系,使我视他如子)不停地警告他。至于克里斯多夫,他为我儿子所迷惑,任何他做的事,他都认为是对的。
女王听说艾塞克斯生病了,态度便改了,或许伯雷的死亡使她感觉寂寞,谁知道呢?那些老臣全已死亡,她还剩下一个人可以爱,就是她昔日敌人的那个倔强、粗鲁,但迷人的儿子。
她派了自己的御医去探病,命令他立刻通知她病情,只待他身体可以旅行了,他便要去晋见她。
和解之后,艾塞克斯复原得极快。克里斯多夫非常高兴。“没有人能够长时期抵挡得住他的魅力”他说。但我沈静的弟弟威廉,却没有他那样乐观。
艾塞克斯被女王召见后便来见我。她对他十分热情,并表露出他重回宫后她的喜悦。他相信一切仍如往昔,又为重新得宠的事窃窃私喜。圣诞节的第十二夜舞会中,众人皆见女王与他共舞时的欢欣。
但我仍然不能不多加思考,为了她仍然拒绝我入宫,我对她十分愤怒。暗地里,这是极为自然的事。
艾塞克斯说他要到爱尔兰,好好教训泰勒一顿。他对爱尔兰的问题知道得比别人都多,而且他父亲虽然贡献国家,却壮志未酬便死去,还被人认为成事不足,也没有受到国家善待。他要为父亲复仇。前艾塞克斯伯爵死在爱尔兰,别人认为他失败,现在他儿子要继承父亲未了的工作,而且将会成功,只要有人提到爱尔兰,别人就会想到艾塞克斯这个名字。
这种想法,美则美矣。女王提醒他说,既然他如此关切父亲的事,那么他当知道他父亲的旧债仍有些未了。
她这一提,全家人为之大惊,我害怕她会要我来解决这些债务。艾塞克斯却说,女王如果贪婪坚持这一点,不顾他对她的贡献,那么他要离开朝廷,永远不回来。他简直是胡说。因为他和任何人一样,都知道他未来前途唯有自宫中才能争取得到。
女王一定是太钟爱他了,因为她不再提这一件事,而且还不太情愿准许他到爱尔兰指挥作战。
他洋洋得意地来到列斯特庄园,告诉我们他的计划。克里斯多夫以无限崇拜的眼神,专心倾听他的计划,他这种眼神曾有一度单为我而发。
我问:“你想和他一块去,是吗?”
“克里斯多夫,我带你去。”艾塞克斯也加了一句。
我可怜的小丈夫!即使他努力掩藏他的心意,也逃不过我的眼睛。他和列斯特有多么不同!列斯特从来不会隐藏自己的意愿,也从不放过对自己有利的事。我为克里斯多夫的软弱而轻视他!
“你应该去!”我说。
“但是我怎能离开你……”
“我能够照顾自己,和罗勃去吧!这种经验对你有益,不是吗?罗勃?”
艾塞克斯说身边都是他可以信任的人,对他有好处。
“那么就这样了。”我说。
克里斯多夫无限欢喜。我们的婚姻十分美满,但我已经享受够了,现在我已近六十岁,他对我而言太年轻,已不能引起我的兴趣了。
三月里,我子和我夫离开伦敦,民众涌至街上看他们经过,艾塞克斯真是风光十足,他要去征服爱尔兰,为英国争光!他身上真有股神的味道,难怪女王如此爱他。
不幸,当大队人马抵艾斯灵顿时,自逢暴风雨大作,骑兵淋得落汤鸡似的,而闪电及雷声吓得老百姓缩在屋中,他们认为这是不详之兆。
我嘲笑他们的迷信,但后来连我也有些怀疑了。
这次战役的悲惨结果,众人皆知。若艾塞克斯没有参加,我们会多么快乐!他很快便知道此次责任之艰臣,爱尔兰贵族反对他,对百姓有影响力的教士也一样。他写信给女王,说征服爱尔兰将是她统治期中耗费最巨的战役,除了必定要有的减大的军队外,爱尔兰贵放并不反对贿赂,所以这方面也要有准备,才能使他们归顺。
女王和艾塞克斯之间为了苏安顿伯爵常起争执。苏安顿使伊丽沙白.佛侬怀了孕,后来也娶了她,但女王始终不原谅他。艾塞克斯和苏安顿是好友,还封他为此次战役的护驾——女王并不准许这个职位,她命令艾塞克斯除去他这个职位,大胆的艾塞克斯却拒绝从命。
消息传到我这儿,我愈加不安,不只是女王的愤恨日见加深,我丈夫和儿子两人的处境更加危险。
潘乃珞总是第一个得到消息,她随时会让我知道,同时还有桃珞西及其子女,也使我感到安慰。桃珞西的丈夫汤玛士.派若已死,而后她嫁给亨利.派西,即诺珊伯爵,但婚后生活并不美满,因此她很喜欢到我这儿来,我们时常谈论婚姻生活的心得,苦难心得。
看来我的家人婚姻都不甚顺利。但是佛兰丝却深爱艾塞克斯。说来奇怪,不论他有多坏,他仍然能使人愿意和他紧紧相连。众人皆知他的不忠,有时我想他有意如此,借以激怒女王。他对他的感情很奇异,在某方面说来,他是爱她的。她和别的女人比起来,高高在上,但并不因为她是君王,他才爱她。我也感觉得到她那种几近神秘的力量。她明白表示不愿我回到宫她身边后,我的生命不是便失去意义了吗?她知道吗?或许吧!我是个骄傲的人,但我已尽一切力量去讨她欢心。她会不会得意地笑着,得意于自己的复仇有多么彻底?她已赢得最后胜利,对这个敢同她竞争,而获得大胜的我报复得彻彻底底。
艾塞克斯同好几个女人鬼混,潘乃珞公然和孟焦同居,为他生了一个孩子,名为孟焦,现在又身怀六甲。李区爵士尚未与她离婚,我想是因为在艾塞克斯宫中的影响力所致。若我的小儿子华德还活着,他一定没有这么多事,只会和家人过着规规矩矩的日子,但是,他已经去了。
大风暴爆发,起因于艾塞克斯和叛徒泰勒谈条件。他事先未和女王商量,便擅自和敌军谈条件,使得女王勃然大怒,她宣称要他小心点。
艾塞克斯返回英国,他是多么莽撞!如念回想起来,我看得一清二楚。他毫不在意地一步步走向大劫,若当时他肯听我的警告,便不会这样了。
上午十点,他抵达无双宫,这时正是女王的盥洗化妆时间。当时艾塞克斯一定十分害怕,他说要征服爱尔兰的大话,实际上失之草率。他知道国内自己的敌人围在女王身边,随时都想看他垮台,但他不会让任何人妨碍他的,他要趁歪曲事实的话传到女王耳边,使女王嫌恶他以前,立刻见到女王。他是伟大的艾塞克斯,他在任何时间想见到女王都应该毫无问题!
但是,他对女人懂得何其少!
我虽然为他担心,却不免为当时那幕景象发呆:伊丽沙白刚从床上起来,身边只有最近的宫人,她最不公开的漱洗妆扮,只有这些人能见到。一个六十七岁的老太婆绝对不会愿意在这种时候被她的仰慕者看到。后来艾塞克斯告诉我,说他几乎认不出她来,她除了皇家身分之外,一无所有。灰色头发披散脸旁,面颊上没有胭脂,双眼也无神,朝臣常见的闪亮眼睛毫无踪迹。
而艾塞克斯就站在她面前,他风尘仆仆,老远赶来,不有濑洗,也没有更衣。
她在任何场合都是仪态万千,此进也不例外。她毫无衣冠不整的表情,只伸出后来,让他亲吻,并说她过一会才见他。
他得意洋洋地来看我,说他可以命令她,他冲进她内宫,看到她衣履不整的样子,而他听说从未有人见过她这时候的样子。但她仍然和善地接见他。
“老天,她真是一个老太婆呢!到今天我才知道她有多老。”
我摇摇头,她心里的想法,我太清楚了。他看到她的窘状。我可以想象她要人拿镜子给她,当镜中人也看着她时,心中会有何种凄惨。或许这是她头一次真正面对真实的自己,而从那一刻开始,她再也不是和多情种西慕尔调情,和罗勃.杜雷在塔中嬉戏的年轻女郎了。他们两人走了,只剩她迫切地想抓住年轻,但这天早上,这个幻象却被艾塞克斯粉碎殆尽。我不相信她会轻易忘怀。
我求他小心行事,但她再度见到他时,却是异常和蔼。
晚餐时,他的朋友都来参加,孟焦和李区爵士也在其中。他们和艾塞克斯交情很好,彼此间倒不憎恨,虽则一为潘乃珞的情夫,一为潘乃珞的丈夫。据说此时,拉雷和其友格雷爵士及舒士伯爵伯爵等也一起共餐。
后来女王召艾塞克斯前去,她再也不是那么友善地对他了。她为了他不经她允许擅自离开爱尔兰而不悦,并说他的行为足以构成叛逆罪。
他愕然了,她对他一向仁慈,当他冲进她寝宫时,她对他也很和善。可怜的艾塞克斯,有时我认为他真是最最迟钝的人。
我可以想见那次会面。女王不是显现于会宾厅镜中光彩夺目的美女,而是个才从床上爬起的憔悴老妪,没有化妆,还灰发披散。艾塞克斯见着这幕景象,所以她不能原谅他。
他得到命令,必须待在房中,不得出去。
孟焦惶恐地跑来告诉我,艾塞克斯被判有罪,原因是不从女王命令,擅自离开爱尔兰,并且大胆冲进女王寝宫,令女王无法忍受。他将被送往约克宫等候女王进一步的发落。
“宫廷将转往理察蒙,”孟焦说:“我不了解,女子陛下似乎不再关心他了,她对他有了反感。”
我的心不祥地下沉,我儿这次终于太过分了。但是我了解她的心,她再也不能忍受一个见过她龙钟老态的男人在一起,我早就知道她是全国最自负的女人,生活在梦境中,自以为貌美如花朝臣所阿谀的赞词。艾塞克斯曾经违命,也闯了爱尔兰战役的大祸,但这些全可以原谅,唯有撕掉她眼中的伪装,看到任何男人都不该看到的,这才是他所犯的滔天大罪。
艾塞克斯生着重病,曾在爱尔兰罹患的痢疾,现在又发作了。他不能吃,不能眠,这些消息是照顾他的人传出来的,上面却命令不准我们去看他。
克里斯多夫火急返回英国,立刻回来看我,我很高兴见他安然无恙,但是我们并不感到重聚的欢乐,因为我们只担忧着艾塞克斯的安全。
听到他将被送往伦敦塔的消息,我们都吓呆了。
孟焦经常在列斯特庄园,我知道艾塞克斯经常与苏格兰国王保持书信联络,孟焦和潘乃珞也与他互通声息。在信中他们向苏格兰保证在女王死后支持他继承王位。我一直认为这种通信相当危险,因为信件若落入女王手中,足以使他成为叛逆。列斯特绝不会如此轻忽,他一旦发觉置身险境,总会巧妙地掩藏不利于他的证据。若我儿肯听我劝告就好了!若他愿意从我的话中得到好处就好了!但有什么用呢?他天性不愿听别人的话,也不懂得谨慎从事。
孟焦现在想设计救出艾塞克斯,让他逃到法国,苏安顿也宣称将和他一块去。
艾塞克斯第一次聪明地拒绝了。
可怜的佛兰丝,她痛苦万状,想和他在一起,但又不能。绝望之中,她便前往宫中,恳求女王大发慈悲。
艾塞克斯的妻子虽不若我这般被女王憎恨,却是最不应该恳求女王施恩的人。自然,身为他母亲的我,更是不受欢迎。但他们年轻人并不如我一样知女王之深,比如我确定艾塞克斯今日的困境全因为他冲进女王寝宫,见到她憔悴容颜所致,但是他们若知我如此想,定会加以嘲笑。
所以佛兰丝被请出宫,女王还命令她以后再也不许进宫一步。
艾塞克斯的案子在星辰宫开审,指责他的罪名是,他得到所要求的昂贵军备武力,但是却不服命令,擅自回国,并且和叛徒泰勒谈条件。
艾塞克斯此时已完了,几天后,他家宅被查封,仆人被遣散,由于他病势沉重,我们对他生命已不抱希望。
我相信女王的良心必定会责备自己,她曾爱过他,我知道她一直忠于自己的感情。
“他病得真象你所说的那样吗?”她问孟焦,孟焦向她保证他是的。
她说:“我会派御医前去看他。”
孟焦说:“陛下,他不需要大夫,只需要陛下的好话。”
她便指派御医作些肉汤送去,并传话说她会考虑拜访他。
十二月初那段日子,我们真的以为他将死了,便为他在教堂祈祷,此举却激怒了女王,因为我们没有要求她准许,便擅自做了。
女王准许他妻子去探望他和照料他,而后女王又召见潘乃珞和桃珞西,慈祥地对待他们,对她们说:“你们的弟弟误入歧途,我深知你们的哀伤,而我也和你们共同分担这分忧伤。”
我时常想,若艾塞克斯这时死去,或许还要好一点,但是他见着了佛兰丝,又知道女王准许她来探病,并且接见了两个姐姐,他重又燃起希望,希望是治他病的最佳良药。
我仍然不获准去见他,佛兰丝告诉我,他的身体日渐好转,还打算送礼给女王。
我想到列斯特送给女王那些精巧的礼物,而我又如何变卖了珍贵物品来偿还礼物的债,不过送礼是件好事,我不免渴望知道结果如何。
女王既没有收下礼物,也没有退回。
他知道礼物未被退回,竟从床上跃起,一连几天都在房中四处走动,真是可怜哪!但他一天天好转了。
佛兰丝知道我的焦虑,所以频频将消息告诉我,我常坐在窗前等候着,心里想着女王,她一定也很为他担忧,因为她是爱他的。我和列斯特都曾经见过她真情流露的情景,但是她仍然不准我,艾塞克斯的母亲去探望他。她为了艾塞克斯爱我而产生的嫉妒,几乎和从前她对我的嫉妒心同样强烈。
过了一段时间,我听到一个惊人消息,女王将礼物退还给他了!早先她是害怕他有生命危险,所以暂时平息的怒气,现在他已经痊愈了,便感觉到她的愤怒。因此他虽然业已痊愈,在女王及他敌人面前,他依然危险。
命运似乎决定要一次次地打击我那可怜的儿子。我多希望列斯特还活着,那么他可以向女王求情。见到象艾塞克斯这么骄傲的人颓丧,而且几乎要接受这个打击,实在令人心碎!克里斯多夫在这节骨眼上毫无用处。虽然我们结婚已这么久,但他似乎还是从前那个年轻小伙子,如今我渴望的却是成熟。我经常想到列斯特。克里斯多夫视艾塞克斯为英雄,看不出他一点错处,还认为艾塞克斯之所以走到今天这个地步,完全是因为运气不佳和敌人捣乱。他看不出艾塞克斯最大的敌人就是他自己,运气自然不会永远停留在一个嘲弄运气的人身上。
不幸的事件一件件发生,终至高潮。众人议论纷纷地讨论一本约翰.海华特所写的书,待我看了此书,才发现在这种时候,这本书会带来多大的危险。因为书里讲到理查二世被废除,亨利四世继登王位的事。其中还暗示:若一位君王不值得治理国家,那么下一个可继其位的人便可以接掌国家。最最不幸的事是,海华特在书中谓此书要献给艾塞克斯伯爵。
我可以想邮艾塞克斯的敌人(如拉雷等),会如何抓住这个把柄来打击他。他们会告诉女王说这本书影射女王不适合统治国家,而既然书是献经艾塞克斯的,他应当也参与定作罗!女王知不知道艾塞克斯与其姐李区夫人和苏格兰国王都有书信联络。
于是这本书被查封,海华特入狱,女王说此书作者或非海华,他是想掩护另一个心机恶毒这人,因此才声称自己是作者。
潘乃珞和我经常讨论这些事,直至疲倦已极才上床睡觉,但我们一筹莫展,无计可施。
孟焦此时身在爱尔兰,将艾塞克斯打不赢的仗打得漂漂亮亮,潘乃珞提醒我说,艾塞克斯曾说孟焦只喜欢读书,仗一定打不好,但是他错了,真的,我可怜的艾塞克斯何尝对过?
他负债累累,女王拒绝再让他征甜酒税,他一向以这笔收入支付各处的开销,看来他已到走投无路的地步了,但是惨境还在后头呢!
他一向不能看清自己,在他的观念中,他自己高高在上,别人全是侏儒。这段可怕的日子,使我明白我爱他之深,远非我地任何人的爱所能相比。当然,这是列斯特以后。但这两种爱是不同的,当列斯特变得粗俗,而且为了女王而冷落我时,我便不爱他,可是我永远不能不爱艾塞克斯。
现在他待在艾塞克斯庄园,各种各样的人都在那儿集结,渐渐地,全国都知道这里是不满分子的聚会场所。苏安顿经常和他在一起,而苏安顿也是失宠于女王的人物之一。男男女女,那些心怀不满的,那些认为没有受到应有待遇的,全都聚集在这儿,批评女王及她的大臣。
噢!我那不用脑筋的儿子!在一次大怒中,他为了失宠于女王而咆哮着,说他不能够信任女王,说她的情况和她的残骸一样糟糕,许多人都听到这句话。
我只希望当时能在他身边,告诉他约翰-史塔伯失去了右手,不是因为他曾反对女王的婚姻,而是因为他说她老得无法生育。但是再说也是徒然,他这句话足以使他走到刑场。如果他说他的步履是朝这个方向去的话,他自然是一直往死路冲去的。
他的死敌渥特.拉雷便抓住这些话柄。我想象得出这些话如何传入女王耳中,她会因为曾经爱过他,而对他更加愤恨。因为她无时不忘他冲进寝宫,看到一个灰黑老妇的情景。
以后所发生的事是众所周知的,他们策划攻占怀特宫,然后坚持和女王见面,强迫她解散现在的大臣,召集新的国会。
这件事计划起来很容易,实际行动却有多大的不同!克里斯多夫行动诡秘,我知道一定是在酝酿什么事。这些日子来,他经常在艾塞克斯庄园,我几乎和他见不了几面。事后我知道艾塞克斯是在等待苏格兰国王的特使,因此他才会期待苏格兰王会支持他。
发生在他家的这些事情自会引人注意。艾塞克斯的手下发现拉雷为首的一群人,正在策划一个计谋,欲逮捕他,或许杀掉他,最起码是送他到伦敦塔。每当我儿骑马行经伦敦街道,百姓都会出屋向他欢呼,他一向是吸引众人的目标,他的魅力也是使人着迷的原因。所以他相信伦敦城随时可成为他的,只要他骑马到街上登高一呼,百姓全会跟随他前进。
一个星期六晚上,他的几个人员到地球剧院,贿赂了演员演出莎士比亚的理查二世,使百姓明了废除君主之易。
我大为震惊,便要我弟弟威廉立刻到我这儿。他和我一样惶惶不安。
“他到底打算怎样?”他问道:“他难道不知道他在和自己的脑袋开玩笑?”
“威廉,”我叫道:“求求你,到艾塞克斯庄园去看看他,让他听听道理!”
但是艾塞克斯自然不愿听道理。威廉到了那里,已有三百多个狂热叫嚣的人群集在场。
威廉要求和外甥谈谈,为艾塞克斯所拒,但威廉又不肯离去,于是被关到房里的守卫室中。
而后艾塞克斯便作了最最鲁莽的事,他率领两百多个拥护者走到大街上,而我那个可怜的克里斯多夫也在其中!
噢!这件事如此荒谬,如此幼稚而愚笨!
即使现在我回想起来,依然觉得愤怒:我那有勇无谋的儿子率领一批武器配备皆不全的人,穿越伦敦街道要求百姓加入他们。我想象得出他们发现百姓匆忙躲回屋中时的失望。但是百姓为什么要为了一个失宠的臣子反抗带给他们富庶、免遭西班牙摧毁的女王?
他们被政府称为叛军,于是伦敦及其附近区域的百姓集合起来保卫女王和英国,立刻一支军队便冲着艾塞克斯而来,两军并没有多大的战争,但是死了几个人,我的克里斯多夫被戟刺中,自马背上摔落,因而被擒,艾塞克斯溃逃至家中,迅速烧毁了苏格兰的信及可能牵涉到他朋友们的信。
到了晚上,他便被捉去了。
我十分愤怒,他曾多次帮助的法兰西斯.倍肯,竟然主张将他起诉。我想到艾塞克斯曾为倍肯所做的那许多事,不免怒从中来,对着潘乃珞大骂他是“虚伪的朋友,叛徒。”
潘乃珞则不以为然地摇摇头,倍肯是被迫作选择的。他必须在女王和艾塞克斯之间作一个选择,自然他必须选择女王。
“若是艾塞克斯,他就会选择他的朋友。”我说。
“不错,母亲,”她答道:“但是你看看他的行为让他得到什么!”
我知道我儿难逃劫数。
我仍然紧握一线希望,女王曾经爱过他,并且她曾经一次次地原谅列斯特。但是列斯特从未公开以武力反叛过她,艾塞克斯还能有什么借口呢?我必须理智地承认,他实在毫无借口!
他被判有罪,将处以死刑。可怜的克里斯多夫也难逃死刑,我害怕极了,也空虚极了,短时间内,我将同时失去丈夫和儿子。
我晃若置身梦境。女王不能这么做,不能的。但为什么不能?她身边的人自然会鼓励她。拉雷、赛梭、格雷等人,他们会告诉她,除此之外,别无选择。但是她是一个感情丰富的女人,要爱就深深的爱,当然她是爱过他的,他是除了列斯特以外,他生命中最为重要的人。
若列斯特也做了艾塞克斯所做的,他会怎样?但他绝不会的,列斯特不是傻子。可怜的艾塞克斯,他的事业被他的自毁行为所破坏,现在要救他,已经无计可施。
真的无计可施吗?
我是她的亲戚,而我的丈夫和儿子均被判处死刑,她会怜悯我吗?只要她肯接见我。
我想她或许愿意接见佛兰丝。佛兰丝是她心爱的“摩尔人”之女,而且艾塞克斯对佛兰丝的不忠,也是远近知名,女王会因此而可怜她,可以弥补她在婚姻中所受的伤心。
可怜的佛兰丝,她孤苦无依。她曾深爱他,并在他不自由前一直陪伴着他。不知那时他对她是否比较温柔了?希望如此。
“佛兰丝,”我劝她:“到女王那儿,和她同声哭泣,问愿不愿意接见我。告诉她我求她对一个作过二度寡妇,眼见又将失去丈夫的妇人开恩。求她大发慈悲接见我。告诉她我知道在她尊贵的外表之下,她有颗最最善良的心,如果她肯见我,我愿终生为她祈祷祝福。”
佛兰丝获准蒙女圭召见,女王表示很怜悯她,并告诉她,她失去席尼,而嫁给一个叛徒,是件最悲哀的事。
令我吃惊的是,我也蒙女王召见。
于是我再次在她的面前,跪着为我儿求情,她身着黑衣,我猜想是否是为了艾塞克斯,但衣上缀着珍珠,华丽的襞襟衬出她高仰着的头,她的脸孔与鲜红的假发对比,苍白无血色。
她伸出手让我亲吻,接着说:“蕾蒂丝!”我们互望着,我极力自恃,但是感觉泪水已涌至眼中。
“你的儿子何其愚蠢!”她说。
我低下头。
“这是他自作孽,”她继续说:“我可不希望他做出这种事!”
“陛下,他绝不会加害于您。”
“毫无疑问,他会让他的朋友加害于我。”
“不会,不会,他爱您。”
她摇摇头:“他想从这里提高自己的声望和权力,他们不都是这样?”
她要我起身,我便站起来说:“陛下,您是伟大的女王,全世界都知道这一点。”
她直视着我,恨恨地说:“你仍然风韵犹存,你年轻时候真是俊呢!”
“但是您是无与伦比的。”
说也奇怪,我这是真心话,她有一种超出美的气质,她这般年老,但她仍然保有。
“只要有顶皇冠就够了。”
“但是陛下,皇冠不一定谁都适合戴,您戴了就很适合。”
“你是来求我饶他们的,我本不愿见你,你我没有什么话可说。”
“我想我们可以彼此安慰。”
她表情骄傲,我便大胆地说:“陛下,他是我的儿子。”
“你很爱他吗?”我点点头。
“我倒不知道你除了自己以外,还会爱任何人。”
“有时候我也这么想,但现在我知道不是这样的,我爱我的儿子。”
“那么你必须有心理准备,我也是,准备要失去他了。”
“难道没有任何办法可以救他?”
她摇摇头。
“你只为你儿子求情,”她继续说:“却不为你丈夫求情。”
“陛下,我为他们两个人求情。”
她盯着我,审视我的脸。
“你并不爱这个年轻人。”她说。
“我们的婚姻生活相当美满。”
“我听说你还比较喜欢他,而不喜……”
“陛下,到处都有人恶意中伤我。”
“我也不相信你会喜欢任何人,”她缓缓说道:“如果今天他在这里的话……”她不耐地甩甩头:“自从他去了以后,日子就不一样了……”
我想到列斯特的死,我儿子也将要死,此时我心中只有一个需要,便是去救他。
我再度跪在女王面前,泪珠潺潺流下我的脸孔,无法遏止。
“您不能让他死!”我哭道:“不能!”
她别过头,喃喃说道:“已经到了不可收拾的地步。”
“噢,陛下,您可以救他的,请忘掉我俩的不快吧!已经都过去了……我们当中,谁还能活得久呢?”
她身子为之一缩,我该知道她最恨别人提到她年纪的,但忧伤使我失去了理智。
“不论您过去如何恨我,”我继续说:“我求您现在都忘了它!我们所爱的列斯特已死……永不能复生。如果他今天仍然健在,他也会和我一块跪在您面前。”
“安静!”她大吼:“你好大胆子……竟然敢来这里……你这头母狼!你用风情万种去迷惑他,把世上最好的人抢走,你引诱他欺骗……现在你这个叛逆儿子吃斧头是罪有应得。而你……你竟敢到宫里来要我赦免一个叛徒!”
“如果您让他死去,您永远也不会忘记的!”为了救儿子的命,情急之下,我所有的谨慎全不顾了。
她有好一会儿静默不语,那双精明的棕色眼睛闪闪发光,她心有所感,她是爱他的,最起码她曾经爱过他!
我热切地亲吻她的手,但她却将手抽回去,不是猛烈的,而是温柔的。
“您要救他的!”我向她请求。
但是女王那惊鸿一瞥的感情丰富时刻已过。她一字一句地说:“蕾蒂丝,我看在列斯特的份上才接见了你。但是即使他现在跪在我面前向我恳求,我也不能应允。现在你的儿子……和你丈夫……已经没有任何方法可救了。他们太过分了,即使我愿意,我也不能停止他们受刑。有时候人只能往前瞳,不能往回看,艾塞克斯存心毁灭自己,眼睁睁地走到这步田地,我势必得签他的敕死令,你我两人必须向这孩子说再会了。”
我猛地摇头,我想我已被忧伤冲昏了头。我跪下去吻她的裙边。她垂眼俯视我,当我抬眼望她时,她脸上闪过一丝怜悯,接着她说:“平身,我很疲倦,再见了,蕾蒂丝,我认为我们两个和那两个我们所爱的男人之间是一桩奇异的遭遇。是的,亲爱的,我们爱过两个男人,一个已经不在了,另一个也很快就要离开了。事已至此,无法回头了。未来如何,便是如何。”
她脸上的忧伤使她看起来何等苍老!
我正要再恳求,她却摇摇头,转身离去。我被遣退。无计可施,只得回到马车上乘车回家。
我不愿相信她不肯宽容,只告诉自己,到了要签发他的敕死令时,她必定不会签。我从她脸上看得出她爱他,自然,不若她爱列斯特那么深,但是她仍然是爱他的。我的希望仍然很大。
她签了敕死令,我心神混乱,可是她又取消了,我真是快乐,但是快乐得多么短暂!她又改变了主意,显然是受了她的大臣所怂恿。
她又签发一次敕死令,这一次她没有取消。
二月二十五日,星期三,我的儿子身着黑衣袍自伦敦塔的狱房中走出,被领到凯撒塔上的高等法庭。
他将头伸到处刑台上,一边仍不断祈祷。
伦敦城为一片哀悼所笼罩,为他行刑的刽子手被暴民捉住,几乎要被杀死时才被救出。可怜的人,百姓好象认为这种结果是他的错!
女王远离众人,为他哀悼。我待在这中,等待我丈夫的消息。
艾塞克斯死后约一星期,可怜的克里斯多夫也被判决有罪,在三月十八日被送到塔山遭到砍头——