第436章 拓扑学电影
推荐阅读：宇宙职业选手、斗罗大陆V重生唐三、万相之王、星门、剑道第一仙、雪中悍刀行、剑来、一剑独尊、全职艺术家、牧龙师
顶点小说网 www.23wx.info，最快更新制霸好莱坞最新章节！
虽然没有明确的指示，但大部分观众都能看得出来，现在的可乐，需要的已经不是严格意义上的爱情了，起码30多岁的曼托斯之间并没有产生爱情的基础，她更需要的是一个后代，一个生命的延续——也许未必要和她有血缘上的联系，但这种生命中的传承感是现在的可乐最迫切的需要。
而曼托斯呢？他对可乐的感觉有些微妙，他想要知道可乐一生的故事，探索自己是否在她的生命里留下了痕迹，搞明白这世界的逻辑，但又不愿碰触他的伤痕，这让他的盘问计划一再受阻，进度完全赶不上计划，甚至在相伴中也对这个可乐产生了微妙的情感，这并不是单纯的男女之情或是亲情，但可以肯定的是，可乐的关怀对于曼托斯来说也是新鲜事，他对这样的感觉有些迷惑，但却在不知不觉中，渐渐地接受了这种相依为命的生活。
“对曼托斯一生的故事，其实是可以从可乐的故事里反推出来的，可乐的父母很早就去世了，她寄居在亲戚家里，这是第一段故事带给我们的信息，所以，这是在暗示什么呢？30多岁的曼托斯，也就是现在的曼托斯，他需要的是来自长辈的包容、关怀和帮助，对于自己在勉强维持的那种中产阶级生活，他感到疲惫不堪，而妻儿却无法给予他支持，反而在不断地索取，这是他濒临崩溃的重要原因。这是曼托斯以现在的年龄和可乐相见的原因吗？”
看着曼托斯和可乐相携去城中购买杂物，两人默默同行的画面，阿兰往后靠了靠，他深思地想道，“可以看到，可乐的孩子在她四十多岁时去世了，这个细节不会毫无来由，映射到曼托斯的现实，他和妻子是不是因为这个原因才陷入僵局的呢？因为孩子的去世，所以妻子一直喜怒无常？这也是曼托斯精神状态不佳的终极原因吗？这个压力始终无法释放出来？”
在这段温馨悠然的画面中，曼托斯和可乐的说话声再度被背景音乐覆盖，他们一起走过春夏秋冬时的景色，可乐越来越瘦，腰也越来越弯，而曼托斯则还是30多岁的样子，让人失去了时间感，难以判断电影里到底过去了几年——但阿兰已细心地注意到，在城镇的许多角落里，物件不再是原本的样子，也和野外的花朵一样，闪着浓稠如液体的光芒，不过这现象还相当的轻微，如果不是他第一时间就发现，之后又多次专门注意验证的话，很有可能会看丢。
“可乐在慢慢地步入死亡，嗯，这里曼托斯的表现非常的有分寸，蒙太奇里可以看到他的表情一直在有轻微的变化——尤其是眼神，那种笑中含泪的感觉值得注意……这就是好演员和坏演员的差别，好演员即使板着一张脸，他的眼神里是有戏的，而坏演员的面无表情就是完完全全的面无表情……”阿兰有种享用美食的感觉，“最难得的是，这一段的特效做得非常的自然逼真，即使是在希斯的对比下，越来越瘦小和干瘪的可乐也没有失真感——即使是已经有了先入为主的偏见，不自觉地会在翻找瑕疵，但还是很难看得出来这是cgi人物……这样的技术水准肯定会让奥斯卡鼓掌，评委们最喜欢这种为剧情细节服务的特效了……”
是的，虽然可乐现在的形象应该有90%都是cgi做出来的，珍妮弗可能只是贡献了脸模，并做了动作捕捉，但她的形象和希斯在一起也并没有格格不入的感觉，一般的特效大作里，经过cgi修改的虚拟人物和真人在一起，总觉得两边的光照，cgi人物的运动模式，都和真人有一定的区别，虽然说不出在哪，但还是能感觉得到，但可乐就没有这个问题，她连面部表情都极为逼真，如果不是所有人都知道珍妮弗出演了四个阶段的角色，很多人都会以为老年版可乐可能是换了人演。——不过，在这个阶段，她也没有飙演技的机会了，导演亦很少给出正面特写，毕竟，整张脸都是特效做出来的，而且是人脸，观众审视细节，与看待《阿凡达》的标准又有所不同。
“嘿，曼托斯，可乐最近还好吗？”画面又切入到了正常的节奏，不再是蒙太奇剪接，在曼托斯工作的会计师事务所——他一直从事这个工作，而工作环境也一直都是又大又宽敞，装修有几分现代感，和小镇的环境格格不入——他的同事关心地问道，“如果你担心的话，最近这一阵子可以在家办公，你知道，直到——”
他没有说下去，不过众人的反应都传达给了观众可乐快要去世的信息，观众们也没有去质疑这句台词的合理性——这不是这部电影的风格，很多角色的言行如果放在别的电影里确实荒谬，但在这里就硬是有一种特别合理的感觉，也许这就是魔幻主义的魅力。
“好的，我回去和她商量一下。”这句话显然触痛了曼托斯，他的脸一瞬间扭曲了起来——在这句话之后，‘可乐即将步入生命尽头’似乎成为了他无法逃避的事实，就算是之前一直让自己别去在意，但现在，他再也没法逃避了。
虽然眼神写满了思绪，但表面上，曼托斯依然是礼貌地点了点头，接受了同事的好意，他站起身，“我去倒杯咖啡，你想要吗？”
“也给我来一杯。”同事笑着说道，把马克杯递给了曼托斯，而他拿起两个杯子走进了茶水间，但并没有接咖啡，而是在一阵出神后，仿佛忽然下了什么决定似的，把杯子往桌上一放，匆匆地从茶水间旁边的楼梯里走了下去，顺着街道一路往前，很快地就到达了树林——在复杂的一眼回望之后，曼托斯踏出了这个小镇。
“是没法面对失去吗？”阿兰深思地揪紧了胡子，又忍不住吃痛地‘嘶’了一声，“曼托斯的性格弱点？他的每一次离开几乎都和乌鸦有关，但这一次是他自己的决定——有趣，或者说，当他在其余的年龄段时，他都沉溺在当时的生活里，需要不可抗力去逼迫自己面对现实，但这一次，他是自行选择离开，在他真正的年纪里，他选择了离开，是否也说明他无法面对真正的现实，他还是个失败者，是吗？或者这并不是失败，只是他的个性使然，是他的宿命……”
这只是他的推测，电影里并没有只言片语的解释，曼托斯走出了小镇之后，很快辨明了方向，继续往前走去——他越往前走，周围景物的线条就越来越变得扁平，树木、花草，似乎都成为了一团流淌的银色水流，只是勉强还维持着形态——旅程已经快到重点了，而曼托斯的脚步越来越快，最终，他迫不及待地往前奔跑了起来——直到密林又一次出现在眼前，只是这一次，树身已经软绵绵的往下融化，曼托斯触碰了一下自己留下的那个伤疤，让它一下化成了一滩流水。
似乎是推倒了多米诺骨牌，参天的巨树一株接一株地融化进了地面中，建筑物、人群化为了飞灰，在曼托斯的奔跑中，整座小镇如同梦境一样在无声中悄然毁灭，成为银色的水滴，融入了脚下的时空之中，只有可乐居住的房子还勉强维持着形态，摇摇欲坠地在周围的建筑物融化狂潮之中坚持，曼托斯跑进了可乐的房间里，在她床前一滩银白色的水中跪了下来，拿开了她床边的听诊器，弯下腰握住了她的手——
现在的可乐，已经老得几乎有些骇人了，她是那么的瘦小，在床单上曲着身子，几乎就像是一个虾米，她的一只眼睛蒙上了老年环，黑眼珠边发着白，双眼无神地盯着前方，除了微微起伏的胸口以外，几乎没有什么能证明她活着的迹象，对曼托斯的到来，她并没有什么特别的反应，只是费力地微微握了握他的手指。
曼托斯的双唇颤抖着，他的眼神在四周游移着，不愿落到可乐脸上——似乎还是无法面对这诀别的一幕，但又情不自禁地为此吸引，他低声地说道，“我——我——”
但可乐并没有回应，她的手指动弹了一下，指了指床头的小柜，而镜头这才跟随而去，拍到了床头柜上放置着的一个鸟笼，曼托斯死死地盯着鸟笼里玲珑可爱的黑色小鸟，又看了看可乐——观众们的呼吸声也粗重了起来，即使不是每个人都能和阿兰一样，思考着镜头后的每一个隐喻，但看到现在，大部分人还是能够明白乌鸦的寓意的，至少在现在，释放乌鸦，似乎也就意味着可乐的死亡。
曼托斯脸上的表情交杂了恐惧与不舍，但，在可乐手指坚持的颤动中，他沉重地拿起鸟笼，闭上眼吞咽了几下，打开了笼门。
“这对他来说是个大的进步……”阿兰坐直了身子，“但在氛围的烘托下又是这么的顺理成章，也许他刚才的离开是成长最后的阵痛，并非是一种逃避……”
这只小巧如麻雀的乌鸦蹦了几下，快活地跳出了鸟笼，顺着可乐干瘦的手一路往上，跳到了她肩上，对着她的脑门狠狠地啄了下去——在曼托斯的大喊和阻止中，房屋、家具，床上的可乐，这一切都在旋风中加速融化，化为了一滴银色的液滴，投入到了乌鸦的小短喙中，而这只黑鸟扇动着翅膀，向天发出了一声长鸣，在旋风之中，它的身形越变越大，很快地变回了一只巨鸟，它没有搭理曼托斯，而是向天飞去，曼托斯发出一声大喊，在融化的城市中追着它直往前跑，镜头越拉越远，整座城市、整座荒野的倒塌中，成千上万的巨乌鸦从远处飞来，而在地面上只有一个小黑点不断地往前挪动、挪动——
“……这真是……”琼恩说不出话来了，不知不觉间，她紧紧地捏住了把手——从特效上来看，这一幕的确壮观，不论是城市融化，还是鸦群飞动的场面，都有一种不可思议的美感，但更打动她的还是……她也说不出是什么，但刚才的情节确实让她屏住了呼吸，有种莫名的神圣和庄严感，好像那画面触动到了心里最深层的东西，让她有种震撼过大，无法回神的感觉，更别提组织思绪了。
“好美……”阿兰的反应要比琼恩更快一些，“这个构图……”
在一个长长的镜头过后，画面又切到了曼托斯这边，他不断地往前跑着，表情从复杂、悲痛，渐渐地变得专注、纯粹，仿佛他现在想做的一切就只有奔跑——终于，他猛地刹住了脚步，在这片银白世界的边缘停了下来——镜头往上飞起，拉出了一个远景，壮观的时光瀑布出现在了所有人跟前，让放映厅里产生了低低的抽气声，这奔腾、宏大的水流在星空中发出了隆隆的声音，毫不停歇地往下坠去，在无尽的星空中一直往下、往下……
鸦群们争先恐后地飞下了瀑布，很快就全数消失，只有一只乌鸦依然在瀑布上空盘旋不去，它血红的双眼注视着曼托斯，仿佛也包含着复杂的情绪，曼托斯呆呆地和它对视着，又回过头看了看来处，流露出了一分眷恋之意。
在他回头的同时，乌鸦大叫了一声，收起双翅，子弹一样地投向了瀑布之中，曼托斯猛地回过头时，它已经消失不见，他脸上闪过了惶急、犹豫的思绪，但最终后退了几步，也狂叫着向瀑布中冲去。
在空荡荡的星空中，一个人影快速跃下，这一幕让很多人发出了低低的感叹声，而随后，瀑布的水流音效膨胀起来，接管了一切，曼托斯也没入了水流中——在哗啦啦的冲刷里，不少光影从他眼前掠过，四个可乐的一言一笑，四个曼托斯的言行举止，他们之间的种种过去，曼托斯在现实中的剪影——
在这些飞快的画面，以及时不时冒上水面吸气的音效声中，乌鸦的身影一直若隐若现，曼托斯伸出手挣扎着，仿佛想要抓住什么，最终，他仿佛终于抓住了乌鸦的爪子，但伴随着一声清脆的鸣叫，画面忽然一黑——
在数秒的黑暗后，车喇叭声、人声渐渐地强了起来，带有英国口音的对话声在远处响起，画面也渐渐亮起，曼托斯一个踉跄，仿佛是被什么丢到地上似的，狼狈地前奔了几步，这才稳住自己，他惊魂未定地左右张望了一下，发现周围的司机们忙于谈天，并没有注意到他，而他的车就停在不远处，驾驶座上空空荡荡的，似乎没有人在。
往前走了几步，曼托斯把眼神调向了围栏边上，他忽然一惊——他自己正靠在围栏边上，望着远处——而在远处的荒野中，正有一只乌鸦飞动，看起来，它是从这个方向飞过去的。
似乎没打算飞远，这只乌鸦在一株树上停了下来，而原.曼托斯则转过头不经意地扫了这个方向一眼，现在的曼托斯吓得缩起了身子，过了一会才重新站起身，看向了自己所在的方向——看到‘自己’仿佛被什么吸引，翻出围栏往外走去，曼托斯也不知不觉地走他原来站的位置上，眺望着‘自己’被那株树下的白驼牛吸引，往前走去的背影。
乌鸦不知什么时候已经不见了，白驼牛纯净的眼神似乎越过了‘自己’，和曼托斯相遇，他怔怔地和白牛对视着，看着自己踉跄地奔入了暮色之中，夜色越来越浓，很快的，穿着黑西装的‘自己’已经没入了夜色中，只有远处悠然走动的白牛还能勉强分辨。
“嘿，伙计！”几声响亮的喇叭，有人冲曼托斯喊了起来。“你要不要把你的屁股挪回车里？别再人为地制造一场交通堵塞？”
曼托斯明显吃了一惊，他回过头张望了一下，这才发现原来车流已经开始挪动，看起来，塞车已经结束了，而司机们也纷纷上车，准备离开。
时间似乎彻底恢复了正常，曼托斯犹疑着坐进了驾驶座里，他的手机正在拼命地嗡鸣，他接起电话，一边说着，“我现在赶来，已经不再堵车了”，一边望着远处的白牛，它已经化成了一个小点，似乎下一瞬间就会消失在视野中。
车流慢慢涌动向前，镜头往上拉起，这条五彩斑斓的路在夜色中有着别样的绚丽，车灯们缓慢流淌的节奏、闪烁的频率和舒缓的背景音乐配合，交织成了迷离的光带……然而，这一切被一声刺耳的刹车音破坏，镜头也突兀地从虚焦再度回到了聚焦状态——在司机们的骂声和喇叭声中，一辆车硬生生地扭转了方向，开到了路肩上，一个人影打开车门，踉跄地跑了出来，慌慌张张地翻过了围栏，冲着荒野狂奔而去——在这无边无际的荒原中，这个黑点在夜色中起伏移动，而曼托斯的声音又一次响了起来，这一次，他和可乐的角色有了颠倒。
“你怎么看待旅行？”可乐的声音显得年轻而快乐，她咯咯轻笑着，和片头的空灵有了很大的区别。
“好吧，”曼托斯的声音里也带着笑意，是前所未有的轻松，“每年有六个月我都在出差，我要从纽约去到华盛顿，从孟买去新加坡，从里约热内卢去雷克雅未克……你不知道这些城市？没关系，你只要知道它们都非常大、非常奇妙就好了……”
在他的旁白声中，镜头渐渐拉近，曼托斯重新跑进了那片熟悉的树林中，镜头从那颗多次出镜的树上掠过——但他当时留下的痕迹已经不见了踪影，他穿过树林，跑进了夜间的小镇，一切都仿佛回到了最初，16岁的曼托斯在旅馆门口停下了脚步，撑着膝盖喘息，盯着前方的十字路口——
“嘿。”当16岁的可乐和一群女伴说笑着走过路口时，曼托斯怔怔地注视着她，他脸上闪过了极其复杂的神采，但双眼中所流露出的那毫不掩饰的爱意和温柔，也让影院里响起了低低的叹息声：毫无疑问，曼托斯是爱可乐的，他爱到了会为她放弃现实，也许这正是之前那次旅程的意义。——在这短暂的走神后，他最终还是走上前叫住了可乐。
“嘿。”可乐对于这个陌生人显然十分好奇，她摸了摸发辫，在女伴的窃笑中回答道。“你是镇上的新人吗？”
“是的。”曼托斯说道，他伸出手。“杰克.安德森。”
“啊——”不仅仅是阿兰，很多人都发出了相同的声音，这是——曼托斯终于说出了自己的真名了吗？
“诺玛.斯通布里奇。”‘可乐’笑吟吟地说，她伸出手和曼托斯握了握。
“ok，诺玛，很高兴见到你。”杰克脸上也露出了一丝笑意，他和诺玛一起自然地往前走去。“诺玛，你是怎么看待旅行的？”
“这是你的搭讪台词？”镜头从两人的脸部慢慢地拉到了全身，很多人都注意到，诺玛的穿着有了很大的改变——她看起来更现代了，起码不再是20世纪20年代的风格，甚至小镇的店铺中仿佛也有了电视机那闪烁的光芒。“那么——你是怎么看待旅行的？”
“每年有六个月我都在出差，我要从纽约去到华盛顿，从孟买去新加坡，从里约热内卢去雷克雅未克……你不知道这些城市？没关系，你只要知道它们都非常大、非常奇妙就好了……”
镜头向上越过了建筑物，推移到了屋顶上方，它往前、往前，光源在不断地变亮、变亮，最终，它落到了镇中心的马车行里，那里不知何时已经变成了一座火车站，而在月台上，杰克拎着一个箱子，和诺玛一起钻进了停靠在月台上的火车里。和之前比，似乎已经有所长大的诺玛对着窗外指指点点，而也粗看还没什么变化的杰克则沉稳了不少，他转过头望着月台的遮阳篷上停着的一只乌鸦，默然地和它对视着。
随着一声汽笛的鸣响，火车缓缓往前开动，镜头向前拉近，最终落到了杰克佩戴的腕表上，秒针滴、答、滴、答地往前挪动，在汽笛的长鸣、车轮的滚动与乌鸦的叫声中，画面最终黑了下来，片尾曲渐渐响起：影片结束了。
一阵稀稀拉拉的掌声响了起来，观众们的情绪并不如看完《代号shero》时那么热烈、期待，很多人都在互相讨论着结尾的意义。“你觉得这个小镇是真实的吗？整部电影讲的到底是什么问题呢？”
“我觉得……小镇可能是介于真实和虚幻之间，就看杰克是怎么去看待它的，是不是？当杰克把它当成梦境的时候，它是奇幻的，但当他开始认真看待，它就变得真实了很多。”
“是的，但它探讨的到底是什么问题？是杰克的成长吗？还是死亡、时间、爱情、世俗的关系？”
“我觉得这有点奇妙——这是很奇妙的，它不是那种古典风格的艺术片，主题明确，所有的隐喻都为主题，以及主题背后隐喻的东西服务，它有一点碎片化，但又有一个坚实的内核贯穿了整部电影，让它并不散乱。只是这种内核不像是古典艺术片一样容易言说。”
这场试映会，所有观众都签署了保密协议，而且看完以后也不能就离开，而是要在统计公司的主持下参与讨论和回馈，填写一些问卷——这种试映会的意见最终会反馈到制片方，甚至可能会促成影片剪辑的修改，历史上也不乏因为试映会观众的反馈，制片方修改了重要情节的轶事。如果不是萨尔维.图齐在拍摄新片，他肯定也会到现场的。而阿兰也作为影评人的一员，参与到了小组讨论中，他认真地说道，“这是一种模糊的、混沌的感悟，就像是一次心理咨询，你获得了大量的信息，具体的答案要你自己去组合出来。但它绝不是无意义的，那些对称、映射和细节处的变化，都是对曼托斯——或者杰克的投映，我想如果我们再看几遍的话，可以从表象下看出一个全新的故事，关于杰克一生的故事，尤其是他的前半生，在最后一次到达小镇以后，你可以轻易地看到，诺拉的穿着和气质都发生了变化，她变得更像是个——”
“——良好家庭出身的女孩，是的，起码她的家境没有特别穷困，父母似乎也没有死去，珍妮弗的表演里带出了这种细微的差别，最后诺拉的镜头里，她的表现更为自信，最初那隐隐的自卑已经没了踪影。所以，如果你把这个诺拉当作真实的她，那么前一个可乐就是曼托斯自己的投影，他的前半生实际上藏在第一段，诺拉的前半生在最后一段，这是一个对应——”另一个影评人安德烈接口地说道，“如果你依然把这个诺拉当作是曼托斯自己的投射的话，那么这也说明曼托斯自己发生了变化，他变得更大胆、更开拓了——这是一部很有趣的电影，它就像是埃舍尔的画，非常的微妙，独树一帜——”
“是的！是的！”阿兰兴奋了起来，“那种悖论、循环和对称……一部拓扑学电影，是的，这就是它独特的气质。”
“但你认为主流评论界会欣赏它吗？”华纳派出的工作人员敏锐地问道，“你认为现在的剪辑能在评论界获得好评吗？是不是需要一定的改动，有什么地方让你感到缺憾呢？”
几个影评人交换了一下眼色，都摇了摇头。
“目前为止没有什么意见，”阿兰说得很谨慎，他抚了抚乱七八糟的胡子，“我个人会给出好评——我认为这是一部很新鲜也很深奥的电影，太多细节可以挖掘，表演——表演上当然可以冲击奥斯卡，男女主角拿提名都不成问题，不过，当然，珍妮弗短期内是不会再得奖了——”
所有人都会意地笑了起来，来自华纳的工作人员也笑着摇了摇头，“但电影本身——”
“我想它的主题不会是奥斯卡欣赏的那种，它的话题又大又小，和奥斯卡关注的现实、历史感有很大的分歧，而且这种复杂精妙的设计和自由浪漫的气息，它是很年轻的。”阿兰摇了摇头，并不掩饰自己的赞赏之情。“这是萨尔维的一部探索之作，对此你会有清晰的感觉，他在自由地探索自己的心灵世界——”
“对，对，你可以感觉到他的思绪漫游的痕迹，还有在业界前沿再探身出去的感觉，这似乎是一部天马行空的作品，充满了灵气，当然，拍摄得非常好，对于特效的运用——”
“对，对。”
所有影评人都点起了头，“和那些只会用cgi来造机器人，编排《爱丽丝漫游仙境》里那种所谓荒诞景色的导演都应该来看看这部电影，萨尔维对特效的运用真的充满了灵气，那些华美又浪漫的镜头，那种视觉享受——这种革命性的创作对明年的最佳特效肯定是极大的冲击。”
“整个镜头语言，他在这方面越来越随心所欲，但信手拈来的剪辑和镜头都是那么的完美——”
“——但你依然可以感到，这是一部很年轻的电影，它还远远不是萨尔维的巅峰之作。”阿兰总结地说道。“它集中了他的一些前沿想法，非常的新鲜，我想它一定能拿到奥斯卡最佳电影的提名，但得奖的可能性不会太大。”
“但你们认为一般观众会喜欢它吗？”华纳的工作人员在纸上记下了什么，他继续地问道，“你们认为票房的潜力有多少？”
“呃……”琼恩说，“我倒不知道别人怎么看，但就我自己和我朋友——我们都很喜欢这部电影，当然，我们都是粉丝，但和这个没有太大的关系，真的，就电影本身来说，我们也很喜欢它。虽然你看完以后无法明确地说出它的主题，但它还是让你感到——精致、有趣，而且非常的漂亮，那些画面，那种如梦似幻的感觉——虽然我没法把它要表达的核心思想完整地表达出来，也不能说我第一遍就完全看懂了，但懂不懂并不妨碍你观影，因为你知道它是有表达一些什么的——虽然可能很哲学，暂时你没能懂，但是会有再看几遍，多体会几遍的冲动，因为画面真的很漂亮——它让我遗憾为什么它是3d的，还有为什么我家没有私人影院，你知道，因为想到它会在几个月内下映，你真的会很惋惜——”
“漂亮，我觉得首先是漂亮，这是萨尔维导演的电影最大的特点，”扎德滔滔不绝地说道。“其实能把电影拍得漂亮是需要天赋的，真的，以他的年龄，你只能说那是天赋，这里有很多复杂的场景，但他把整个逻辑链都交代得特别干净，甚至很多时候取代了人物的台词和自白，把他们的心理完整地呈现了出来，这就非常的漂亮和简洁——此外当然还有审美意义上的漂亮，他的美感非常的丰沛，演员的表演也是非常大的亮点和噱头，这是一部让人自然而然就开始思考的电影，结构上的几何美感是它的魅力来源，而人类真的会不自觉地欣赏那种美丽，他们会觉得这种思考让人愉快，我想你们不怎么需要担心票房能不能回本，可以就按这个剪辑来，如果剪成那种大路货的爱情故事，反而会让票房和影评都下降——”
仿佛是注意到了工作人员的表情，他笑了笑，“我知道，这部电影的成本接近两亿，是你们和环球焦点、迪士尼试金石，一大堆独立电影厂牌联合投资的结果，对你们来说都算是大投资，你们迫切地需要回本——我想珍妮弗没有投资，对你们也是很大的压力，但……我的看法是，你们不需要担心这个，只要有珍妮弗的表演，还有3d的噱头，在全球范围内就不太可能亏本，更何况这部电影还这么的美——”
是的，在接连几场的试映会里，不论是专业影评人还是普通观众，对于影片的评价都很正面，虽然它既不是传统的3d商业片，又不是传统的艺术片，可以说是业界最前沿的嫁接产物，毫无前例可以遵循，纯粹就是一场豪赌，但令人吃惊的是，如此难以理解的电影，却能做到雅俗共赏，观众们似乎真的不太在意自己无法在第一遍就看懂，反而夸赞《人生旅》‘真的很有深度，让人想要多看几遍，好好思考’，而阿兰.莫里森这样的影评人，更是早已撰文表达了自己的感想。
“这是一部拓扑学电影”、“代表了萨尔维的全新蜕变，这部电影的关键词应该是突破——在他的带领下，希斯.莱杰和珍妮弗.杰弗森也完成了让人赞叹的表演”、“最难的分年龄段表演方式，最好的表演结果”……和传统的佳作评价不同，这种让人粗看有些费解的评论，比如说‘拓扑学电影’，反而激起了电影界的期待之情，毕竟看得到试映的人只是少数，更多人已经暗自期待起了圣诞档期——这么一部史无前例的3d艺术电影，不论是电影本身，还是它的发行营销，都具有极强的借鉴价值，而它在电影票房上的表现也令人期待：2亿的预算，至少1亿的宣传，那肯定是要大规模开画的，对这种没周边的电影来说，全球票房不过8亿都很难回本，它肯定得指望在奥斯卡上有个好表现，才好卖后续版权，取得盈利。
而‘全球8亿、奥斯卡上有存在感’，这对于艺术片来说，的确都是个奇高无比的目标，即使有珍妮弗参演，又拿到了好评，这目标看起来依然高不可攀，关于《人生旅》的谣言，依然在业界悄然流传：据说，华纳等投资商有意剪辑一个更大众化、商业化的版本，放弃奥斯卡，以此来换取票房，优先回本盈利……
虽然没有明确的指示，但大部分观众都能看得出来，现在的可乐，需要的已经不是严格意义上的爱情了，起码30多岁的曼托斯之间并没有产生爱情的基础，她更需要的是一个后代，一个生命的延续——也许未必要和她有血缘上的联系，但这种生命中的传承感是现在的可乐最迫切的需要。
而曼托斯呢？他对可乐的感觉有些微妙，他想要知道可乐一生的故事，探索自己是否在她的生命里留下了痕迹，搞明白这世界的逻辑，但又不愿碰触他的伤痕，这让他的盘问计划一再受阻，进度完全赶不上计划，甚至在相伴中也对这个可乐产生了微妙的情感，这并不是单纯的男女之情或是亲情，但可以肯定的是，可乐的关怀对于曼托斯来说也是新鲜事，他对这样的感觉有些迷惑，但却在不知不觉中，渐渐地接受了这种相依为命的生活。
“对曼托斯一生的故事，其实是可以从可乐的故事里反推出来的，可乐的父母很早就去世了，她寄居在亲戚家里，这是第一段故事带给我们的信息，所以，这是在暗示什么呢？30多岁的曼托斯，也就是现在的曼托斯，他需要的是来自长辈的包容、关怀和帮助，对于自己在勉强维持的那种中产阶级生活，他感到疲惫不堪，而妻儿却无法给予他支持，反而在不断地索取，这是他濒临崩溃的重要原因。这是曼托斯以现在的年龄和可乐相见的原因吗？”
看着曼托斯和可乐相携去城中购买杂物，两人默默同行的画面，阿兰往后靠了靠，他深思地想道，“可以看到，可乐的孩子在她四十多岁时去世了，这个细节不会毫无来由，映射到曼托斯的现实，他和妻子是不是因为这个原因才陷入僵局的呢？因为孩子的去世，所以妻子一直喜怒无常？这也是曼托斯精神状态不佳的终极原因吗？这个压力始终无法释放出来？”
在这段温馨悠然的画面中，曼托斯和可乐的说话声再度被背景音乐覆盖，他们一起走过春夏秋冬时的景色，可乐越来越瘦，腰也越来越弯，而曼托斯则还是30多岁的样子，让人失去了时间感，难以判断电影里到底过去了几年——但阿兰已细心地注意到，在城镇的许多角落里，物件不再是原本的样子，也和野外的花朵一样，闪着浓稠如液体的光芒，不过这现象还相当的轻微，如果不是他第一时间就发现，之后又多次专门注意验证的话，很有可能会看丢。
“可乐在慢慢地步入死亡，嗯，这里曼托斯的表现非常的有分寸，蒙太奇里可以看到他的表情一直在有轻微的变化——尤其是眼神，那种笑中含泪的感觉值得注意……这就是好演员和坏演员的差别，好演员即使板着一张脸，他的眼神里是有戏的，而坏演员的面无表情就是完完全全的面无表情……”阿兰有种享用美食的感觉，“最难得的是，这一段的特效做得非常的自然逼真，即使是在希斯的对比下，越来越瘦小和干瘪的可乐也没有失真感——即使是已经有了先入为主的偏见，不自觉地会在翻找瑕疵，但还是很难看得出来这是cgi人物……这样的技术水准肯定会让奥斯卡鼓掌，评委们最喜欢这种为剧情细节服务的特效了……”
是的，虽然可乐现在的形象应该有90%都是cgi做出来的，珍妮弗可能只是贡献了脸模，并做了动作捕捉，但她的形象和希斯在一起也并没有格格不入的感觉，一般的特效大作里，经过cgi修改的虚拟人物和真人在一起，总觉得两边的光照，cgi人物的运动模式，都和真人有一定的区别，虽然说不出在哪，但还是能感觉得到，但可乐就没有这个问题，她连面部表情都极为逼真，如果不是所有人都知道珍妮弗出演了四个阶段的角色，很多人都会以为老年版可乐可能是换了人演。——不过，在这个阶段，她也没有飙演技的机会了，导演亦很少给出正面特写，毕竟，整张脸都是特效做出来的，而且是人脸，观众审视细节，与看待《阿凡达》的标准又有所不同。
“嘿，曼托斯，可乐最近还好吗？”画面又切入到了正常的节奏，不再是蒙太奇剪接，在曼托斯工作的会计师事务所——他一直从事这个工作，而工作环境也一直都是又大又宽敞，装修有几分现代感，和小镇的环境格格不入——他的同事关心地问道，“如果你担心的话，最近这一阵子可以在家办公，你知道，直到——”
他没有说下去，不过众人的反应都传达给了观众可乐快要去世的信息，观众们也没有去质疑这句台词的合理性——这不是这部电影的风格，很多角色的言行如果放在别的电影里确实荒谬，但在这里就硬是有一种特别合理的感觉，也许这就是魔幻主义的魅力。
“好的，我回去和她商量一下。”这句话显然触痛了曼托斯，他的脸一瞬间扭曲了起来——在这句话之后，‘可乐即将步入生命尽头’似乎成为了他无法逃避的事实，就算是之前一直让自己别去在意，但现在，他再也没法逃避了。
虽然眼神写满了思绪，但表面上，曼托斯依然是礼貌地点了点头，接受了同事的好意，他站起身，“我去倒杯咖啡，你想要吗？”
“也给我来一杯。”同事笑着说道，把马克杯递给了曼托斯，而他拿起两个杯子走进了茶水间，但并没有接咖啡，而是在一阵出神后，仿佛忽然下了什么决定似的，把杯子往桌上一放，匆匆地从茶水间旁边的楼梯里走了下去，顺着街道一路往前，很快地就到达了树林——在复杂的一眼回望之后，曼托斯踏出了这个小镇。
“是没法面对失去吗？”阿兰深思地揪紧了胡子，又忍不住吃痛地‘嘶’了一声，“曼托斯的性格弱点？他的每一次离开几乎都和乌鸦有关，但这一次是他自己的决定——有趣，或者说，当他在其余的年龄段时，他都沉溺在当时的生活里，需要不可抗力去逼迫自己面对现实，但这一次，他是自行选择离开，在他真正的年纪里，他选择了离开，是否也说明他无法面对真正的现实，他还是个失败者，是吗？或者这并不是失败，只是他的个性使然，是他的宿命……”
这只是他的推测，电影里并没有只言片语的解释，曼托斯走出了小镇之后，很快辨明了方向，继续往前走去——他越往前走，周围景物的线条就越来越变得扁平，树木、花草，似乎都成为了一团流淌的银色水流，只是勉强还维持着形态——旅程已经快到重点了，而曼托斯的脚步越来越快，最终，他迫不及待地往前奔跑了起来——直到密林又一次出现在眼前，只是这一次，树身已经软绵绵的往下融化，曼托斯触碰了一下自己留下的那个伤疤，让它一下化成了一滩流水。
似乎是推倒了多米诺骨牌，参天的巨树一株接一株地融化进了地面中，建筑物、人群化为了飞灰，在曼托斯的奔跑中，整座小镇如同梦境一样在无声中悄然毁灭，成为银色的水滴，融入了脚下的时空之中，只有可乐居住的房子还勉强维持着形态，摇摇欲坠地在周围的建筑物融化狂潮之中坚持，曼托斯跑进了可乐的房间里，在她床前一滩银白色的水中跪了下来，拿开了她床边的听诊器，弯下腰握住了她的手——
现在的可乐，已经老得几乎有些骇人了，她是那么的瘦小，在床单上曲着身子，几乎就像是一个虾米，她的一只眼睛蒙上了老年环，黑眼珠边发着白，双眼无神地盯着前方，除了微微起伏的胸口以外，几乎没有什么能证明她活着的迹象，对曼托斯的到来，她并没有什么特别的反应，只是费力地微微握了握他的手指。
曼托斯的双唇颤抖着，他的眼神在四周游移着，不愿落到可乐脸上——似乎还是无法面对这诀别的一幕，但又情不自禁地为此吸引，他低声地说道，“我——我——”
但可乐并没有回应，她的手指动弹了一下，指了指床头的小柜，而镜头这才跟随而去，拍到了床头柜上放置着的一个鸟笼，曼托斯死死地盯着鸟笼里玲珑可爱的黑色小鸟，又看了看可乐——观众们的呼吸声也粗重了起来，即使不是每个人都能和阿兰一样，思考着镜头后的每一个隐喻，但看到现在，大部分人还是能够明白乌鸦的寓意的，至少在现在，释放乌鸦，似乎也就意味着可乐的死亡。
曼托斯脸上的表情交杂了恐惧与不舍，但，在可乐手指坚持的颤动中，他沉重地拿起鸟笼，闭上眼吞咽了几下，打开了笼门。
“这对他来说是个大的进步……”阿兰坐直了身子，“但在氛围的烘托下又是这么的顺理成章，也许他刚才的离开是成长最后的阵痛，并非是一种逃避……”
这只小巧如麻雀的乌鸦蹦了几下，快活地跳出了鸟笼，顺着可乐干瘦的手一路往上，跳到了她肩上，对着她的脑门狠狠地啄了下去——在曼托斯的大喊和阻止中，房屋、家具，床上的可乐，这一切都在旋风中加速融化，化为了一滴银色的液滴，投入到了乌鸦的小短喙中，而这只黑鸟扇动着翅膀，向天发出了一声长鸣，在旋风之中，它的身形越变越大，很快地变回了一只巨鸟，它没有搭理曼托斯，而是向天飞去，曼托斯发出一声大喊，在融化的城市中追着它直往前跑，镜头越拉越远，整座城市、整座荒野的倒塌中，成千上万的巨乌鸦从远处飞来，而在地面上只有一个小黑点不断地往前挪动、挪动——
“……这真是……”琼恩说不出话来了，不知不觉间，她紧紧地捏住了把手——从特效上来看，这一幕的确壮观，不论是城市融化，还是鸦群飞动的场面，都有一种不可思议的美感，但更打动她的还是……她也说不出是什么，但刚才的情节确实让她屏住了呼吸，有种莫名的神圣和庄严感，好像那画面触动到了心里最深层的东西，让她有种震撼过大，无法回神的感觉，更别提组织思绪了。
“好美……”阿兰的反应要比琼恩更快一些，“这个构图……”
在一个长长的镜头过后，画面又切到了曼托斯这边，他不断地往前跑着，表情从复杂、悲痛，渐渐地变得专注、纯粹，仿佛他现在想做的一切就只有奔跑——终于，他猛地刹住了脚步，在这片银白世界的边缘停了下来——镜头往上飞起，拉出了一个远景，壮观的时光瀑布出现在了所有人跟前，让放映厅里产生了低低的抽气声，这奔腾、宏大的水流在星空中发出了隆隆的声音，毫不停歇地往下坠去，在无尽的星空中一直往下、往下……
鸦群们争先恐后地飞下了瀑布，很快就全数消失，只有一只乌鸦依然在瀑布上空盘旋不去，它血红的双眼注视着曼托斯，仿佛也包含着复杂的情绪，曼托斯呆呆地和它对视着，又回过头看了看来处，流露出了一分眷恋之意。
在他回头的同时，乌鸦大叫了一声，收起双翅，子弹一样地投向了瀑布之中，曼托斯猛地回过头时，它已经消失不见，他脸上闪过了惶急、犹豫的思绪，但最终后退了几步，也狂叫着向瀑布中冲去。
在空荡荡的星空中，一个人影快速跃下，这一幕让很多人发出了低低的感叹声，而随后，瀑布的水流音效膨胀起来，接管了一切，曼托斯也没入了水流中——在哗啦啦的冲刷里，不少光影从他眼前掠过，四个可乐的一言一笑，四个曼托斯的言行举止，他们之间的种种过去，曼托斯在现实中的剪影——
在这些飞快的画面，以及时不时冒上水面吸气的音效声中，乌鸦的身影一直若隐若现，曼托斯伸出手挣扎着，仿佛想要抓住什么，最终，他仿佛终于抓住了乌鸦的爪子，但伴随着一声清脆的鸣叫，画面忽然一黑——
在数秒的黑暗后，车喇叭声、人声渐渐地强了起来，带有英国口音的对话声在远处响起，画面也渐渐亮起，曼托斯一个踉跄，仿佛是被什么丢到地上似的，狼狈地前奔了几步，这才稳住自己，他惊魂未定地左右张望了一下，发现周围的司机们忙于谈天，并没有注意到他，而他的车就停在不远处，驾驶座上空空荡荡的，似乎没有人在。
往前走了几步，曼托斯把眼神调向了围栏边上，他忽然一惊——他自己正靠在围栏边上，望着远处——而在远处的荒野中，正有一只乌鸦飞动，看起来，它是从这个方向飞过去的。
似乎没打算飞远，这只乌鸦在一株树上停了下来，而原.曼托斯则转过头不经意地扫了这个方向一眼，现在的曼托斯吓得缩起了身子，过了一会才重新站起身，看向了自己所在的方向——看到‘自己’仿佛被什么吸引，翻出围栏往外走去，曼托斯也不知不觉地走他原来站的位置上，眺望着‘自己’被那株树下的白驼牛吸引，往前走去的背影。
乌鸦不知什么时候已经不见了，白驼牛纯净的眼神似乎越过了‘自己’，和曼托斯相遇，他怔怔地和白牛对视着，看着自己踉跄地奔入了暮色之中，夜色越来越浓，很快的，穿着黑西装的‘自己’已经没入了夜色中，只有远处悠然走动的白牛还能勉强分辨。
“嘿，伙计！”几声响亮的喇叭，有人冲曼托斯喊了起来。“你要不要把你的屁股挪回车里？别再人为地制造一场交通堵塞？”
曼托斯明显吃了一惊，他回过头张望了一下，这才发现原来车流已经开始挪动，看起来，塞车已经结束了，而司机们也纷纷上车，准备离开。
时间似乎彻底恢复了正常，曼托斯犹疑着坐进了驾驶座里，他的手机正在拼命地嗡鸣，他接起电话，一边说着，“我现在赶来，已经不再堵车了”，一边望着远处的白牛，它已经化成了一个小点，似乎下一瞬间就会消失在视野中。
车流慢慢涌动向前，镜头往上拉起，这条五彩斑斓的路在夜色中有着别样的绚丽，车灯们缓慢流淌的节奏、闪烁的频率和舒缓的背景音乐配合，交织成了迷离的光带……然而，这一切被一声刺耳的刹车音破坏，镜头也突兀地从虚焦再度回到了聚焦状态——在司机们的骂声和喇叭声中，一辆车硬生生地扭转了方向，开到了路肩上，一个人影打开车门，踉跄地跑了出来，慌慌张张地翻过了围栏，冲着荒野狂奔而去——在这无边无际的荒原中，这个黑点在夜色中起伏移动，而曼托斯的声音又一次响了起来，这一次，他和可乐的角色有了颠倒。
“你怎么看待旅行？”可乐的声音显得年轻而快乐，她咯咯轻笑着，和片头的空灵有了很大的区别。
“好吧，”曼托斯的声音里也带着笑意，是前所未有的轻松，“每年有六个月我都在出差，我要从纽约去到华盛顿，从孟买去新加坡，从里约热内卢去雷克雅未克……你不知道这些城市？没关系，你只要知道它们都非常大、非常奇妙就好了……”
在他的旁白声中，镜头渐渐拉近，曼托斯重新跑进了那片熟悉的树林中，镜头从那颗多次出镜的树上掠过——但他当时留下的痕迹已经不见了踪影，他穿过树林，跑进了夜间的小镇，一切都仿佛回到了最初，16岁的曼托斯在旅馆门口停下了脚步，撑着膝盖喘息，盯着前方的十字路口——
“嘿。”当16岁的可乐和一群女伴说笑着走过路口时，曼托斯怔怔地注视着她，他脸上闪过了极其复杂的神采，但双眼中所流露出的那毫不掩饰的爱意和温柔，也让影院里响起了低低的叹息声：毫无疑问，曼托斯是爱可乐的，他爱到了会为她放弃现实，也许这正是之前那次旅程的意义。——在这短暂的走神后，他最终还是走上前叫住了可乐。
“嘿。”可乐对于这个陌生人显然十分好奇，她摸了摸发辫，在女伴的窃笑中回答道。“你是镇上的新人吗？”
“是的。”曼托斯说道，他伸出手。“杰克.安德森。”
“啊——”不仅仅是阿兰，很多人都发出了相同的声音，这是——曼托斯终于说出了自己的真名了吗？
“诺玛.斯通布里奇。”‘可乐’笑吟吟地说，她伸出手和曼托斯握了握。
“ok，诺玛，很高兴见到你。”杰克脸上也露出了一丝笑意，他和诺玛一起自然地往前走去。“诺玛，你是怎么看待旅行的？”
“这是你的搭讪台词？”镜头从两人的脸部慢慢地拉到了全身，很多人都注意到，诺玛的穿着有了很大的改变——她看起来更现代了，起码不再是20世纪20年代的风格，甚至小镇的店铺中仿佛也有了电视机那闪烁的光芒。“那么——你是怎么看待旅行的？”
“每年有六个月我都在出差，我要从纽约去到华盛顿，从孟买去新加坡，从里约热内卢去雷克雅未克……你不知道这些城市？没关系，你只要知道它们都非常大、非常奇妙就好了……”
镜头向上越过了建筑物，推移到了屋顶上方，它往前、往前，光源在不断地变亮、变亮，最终，它落到了镇中心的马车行里，那里不知何时已经变成了一座火车站，而在月台上，杰克拎着一个箱子，和诺玛一起钻进了停靠在月台上的火车里。和之前比，似乎已经有所长大的诺玛对着窗外指指点点，而也粗看还没什么变化的杰克则沉稳了不少，他转过头望着月台的遮阳篷上停着的一只乌鸦，默然地和它对视着。
随着一声汽笛的鸣响，火车缓缓往前开动，镜头向前拉近，最终落到了杰克佩戴的腕表上，秒针滴、答、滴、答地往前挪动，在汽笛的长鸣、车轮的滚动与乌鸦的叫声中，画面最终黑了下来，片尾曲渐渐响起：影片结束了。
一阵稀稀拉拉的掌声响了起来，观众们的情绪并不如看完《代号shero》时那么热烈、期待，很多人都在互相讨论着结尾的意义。“你觉得这个小镇是真实的吗？整部电影讲的到底是什么问题呢？”
“我觉得……小镇可能是介于真实和虚幻之间，就看杰克是怎么去看待它的，是不是？当杰克把它当成梦境的时候，它是奇幻的，但当他开始认真看待，它就变得真实了很多。”
“是的，但它探讨的到底是什么问题？是杰克的成长吗？还是死亡、时间、爱情、世俗的关系？”
“我觉得这有点奇妙——这是很奇妙的，它不是那种古典风格的艺术片，主题明确，所有的隐喻都为主题，以及主题背后隐喻的东西服务，它有一点碎片化，但又有一个坚实的内核贯穿了整部电影，让它并不散乱。只是这种内核不像是古典艺术片一样容易言说。”
这场试映会，所有观众都签署了保密协议，而且看完以后也不能就离开，而是要在统计公司的主持下参与讨论和回馈，填写一些问卷——这种试映会的意见最终会反馈到制片方，甚至可能会促成影片剪辑的修改，历史上也不乏因为试映会观众的反馈，制片方修改了重要情节的轶事。如果不是萨尔维.图齐在拍摄新片，他肯定也会到现场的。而阿兰也作为影评人的一员，参与到了小组讨论中，他认真地说道，“这是一种模糊的、混沌的感悟，就像是一次心理咨询，你获得了大量的信息，具体的答案要你自己去组合出来。但它绝不是无意义的，那些对称、映射和细节处的变化，都是对曼托斯——或者杰克的投映，我想如果我们再看几遍的话，可以从表象下看出一个全新的故事，关于杰克一生的故事，尤其是他的前半生，在最后一次到达小镇以后，你可以轻易地看到，诺拉的穿着和气质都发生了变化，她变得更像是个——”
“——良好家庭出身的女孩，是的，起码她的家境没有特别穷困，父母似乎也没有死去，珍妮弗的表演里带出了这种细微的差别，最后诺拉的镜头里，她的表现更为自信，最初那隐隐的自卑已经没了踪影。所以，如果你把这个诺拉当作真实的她，那么前一个可乐就是曼托斯自己的投影，他的前半生实际上藏在第一段，诺拉的前半生在最后一段，这是一个对应——”另一个影评人安德烈接口地说道，“如果你依然把这个诺拉当作是曼托斯自己的投射的话，那么这也说明曼托斯自己发生了变化，他变得更大胆、更开拓了——这是一部很有趣的电影，它就像是埃舍尔的画，非常的微妙，独树一帜——”
“是的！是的！”阿兰兴奋了起来，“那种悖论、循环和对称……一部拓扑学电影，是的，这就是它独特的气质。”
“但你认为主流评论界会欣赏它吗？”华纳派出的工作人员敏锐地问道，“你认为现在的剪辑能在评论界获得好评吗？是不是需要一定的改动，有什么地方让你感到缺憾呢？”
几个影评人交换了一下眼色，都摇了摇头。
“目前为止没有什么意见，”阿兰说得很谨慎，他抚了抚乱七八糟的胡子，“我个人会给出好评——我认为这是一部很新鲜也很深奥的电影，太多细节可以挖掘，表演——表演上当然可以冲击奥斯卡，男女主角拿提名都不成问题，不过，当然，珍妮弗短期内是不会再得奖了——”
所有人都会意地笑了起来，来自华纳的工作人员也笑着摇了摇头，“但电影本身——”
“我想它的主题不会是奥斯卡欣赏的那种，它的话题又大又小，和奥斯卡关注的现实、历史感有很大的分歧，而且这种复杂精妙的设计和自由浪漫的气息，它是很年轻的。”阿兰摇了摇头，并不掩饰自己的赞赏之情。“这是萨尔维的一部探索之作，对此你会有清晰的感觉，他在自由地探索自己的心灵世界——”
“对，对，你可以感觉到他的思绪漫游的痕迹，还有在业界前沿再探身出去的感觉，这似乎是一部天马行空的作品，充满了灵气，当然，拍摄得非常好，对于特效的运用——”
“对，对。”
所有影评人都点起了头，“和那些只会用cgi来造机器人，编排《爱丽丝漫游仙境》里那种所谓荒诞景色的导演都应该来看看这部电影，萨尔维对特效的运用真的充满了灵气，那些华美又浪漫的镜头，那种视觉享受——这种革命性的创作对明年的最佳特效肯定是极大的冲击。”
“整个镜头语言，他在这方面越来越随心所欲，但信手拈来的剪辑和镜头都是那么的完美——”
“——但你依然可以感到，这是一部很年轻的电影，它还远远不是萨尔维的巅峰之作。”阿兰总结地说道。“它集中了他的一些前沿想法，非常的新鲜，我想它一定能拿到奥斯卡最佳电影的提名，但得奖的可能性不会太大。”
“但你们认为一般观众会喜欢它吗？”华纳的工作人员在纸上记下了什么，他继续地问道，“你们认为票房的潜力有多少？”
“呃……”琼恩说，“我倒不知道别人怎么看，但就我自己和我朋友——我们都很喜欢这部电影，当然，我们都是粉丝，但和这个没有太大的关系，真的，就电影本身来说，我们也很喜欢它。虽然你看完以后无法明确地说出它的主题，但它还是让你感到——精致、有趣，而且非常的漂亮，那些画面，那种如梦似幻的感觉——虽然我没法把它要表达的核心思想完整地表达出来，也不能说我第一遍就完全看懂了，但懂不懂并不妨碍你观影，因为你知道它是有表达一些什么的——虽然可能很哲学，暂时你没能懂，但是会有再看几遍，多体会几遍的冲动，因为画面真的很漂亮——它让我遗憾为什么它是3d的，还有为什么我家没有私人影院，你知道，因为想到它会在几个月内下映，你真的会很惋惜——”
“漂亮，我觉得首先是漂亮，这是萨尔维导演的电影最大的特点，”扎德滔滔不绝地说道。“其实能把电影拍得漂亮是需要天赋的，真的，以他的年龄，你只能说那是天赋，这里有很多复杂的场景，但他把整个逻辑链都交代得特别干净，甚至很多时候取代了人物的台词和自白，把他们的心理完整地呈现了出来，这就非常的漂亮和简洁——此外当然还有审美意义上的漂亮，他的美感非常的丰沛，演员的表演也是非常大的亮点和噱头，这是一部让人自然而然就开始思考的电影，结构上的几何美感是它的魅力来源，而人类真的会不自觉地欣赏那种美丽，他们会觉得这种思考让人愉快，我想你们不怎么需要担心票房能不能回本，可以就按这个剪辑来，如果剪成那种大路货的爱情故事，反而会让票房和影评都下降——”
仿佛是注意到了工作人员的表情，他笑了笑，“我知道，这部电影的成本接近两亿，是你们和环球焦点、迪士尼试金石，一大堆独立电影厂牌联合投资的结果，对你们来说都算是大投资，你们迫切地需要回本——我想珍妮弗没有投资，对你们也是很大的压力，但……我的看法是，你们不需要担心这个，只要有珍妮弗的表演，还有3d的噱头，在全球范围内就不太可能亏本，更何况这部电影还这么的美——”
是的，在接连几场的试映会里，不论是专业影评人还是普通观众，对于影片的评价都很正面，虽然它既不是传统的3d商业片，又不是传统的艺术片，可以说是业界最前沿的嫁接产物，毫无前例可以遵循，纯粹就是一场豪赌，但令人吃惊的是，如此难以理解的电影，却能做到雅俗共赏，观众们似乎真的不太在意自己无法在第一遍就看懂，反而夸赞《人生旅》‘真的很有深度，让人想要多看几遍，好好思考’，而阿兰.莫里森这样的影评人，更是早已撰文表达了自己的感想。
“这是一部拓扑学电影”、“代表了萨尔维的全新蜕变，这部电影的关键词应该是突破——在他的带领下，希斯.莱杰和珍妮弗.杰弗森也完成了让人赞叹的表演”、“最难的分年龄段表演方式，最好的表演结果”……和传统的佳作评价不同，这种让人粗看有些费解的评论，比如说‘拓扑学电影’，反而激起了电影界的期待之情，毕竟看得到试映的人只是少数，更多人已经暗自期待起了圣诞档期——这么一部史无前例的3d艺术电影，不论是电影本身，还是它的发行营销，都具有极强的借鉴价值，而它在电影票房上的表现也令人期待：2亿的预算，至少1亿的宣传，那肯定是要大规模开画的，对这种没周边的电影来说，全球票房不过8亿都很难回本，它肯定得指望在奥斯卡上有个好表现，才好卖后续版权，取得盈利。
而‘全球8亿、奥斯卡上有存在感’，这对于艺术片来说，的确都是个奇高无比的目标，即使有珍妮弗参演，又拿到了好评，这目标看起来依然高不可攀，关于《人生旅》的谣言，依然在业界悄然流传：据说，华纳等投资商有意剪辑一个更大众化、商业化的版本，放弃奥斯卡，以此来换取票房，优先回本盈利……