第307章 追求卓越
推荐阅读:宇宙职业选手、斗罗大陆V重生唐三、万相之王、星门、剑道第一仙、雪中悍刀行、剑来、一剑独尊、全职艺术家、牧龙师
顶点小说网 www.23wx.info,最快更新制霸好莱坞最新章节!
到底是往上市大公司的方向走去,还是继续现在的精品小制作路线,在切萨雷提出这个问题以前,珍妮还真没想过意识到这会是一个需要马上做出选择的问题——或者她就没有意识到这会是个问题,也许在将来的某一天,大梦需要面临上市与否这个决策,但她没有料到派拉蒙的嗅觉是如此的敏锐,大梦才开始开发自己的独有版权系列,才做起了《暮光之城》,派拉蒙就意识到了大梦的威胁:说到底,她还是把系列片的重要性看得有点小了。
布拉德为什么忌惮大梦?除了大梦太能赚钱,崛起的势头太迅猛这一点以外,更重要的是,他们不但能制作精良的小制作,现在已经开始挖掘系列片了,这正是一个小电影公司扩张的显著征兆,一部王牌系列对于一个电影公司的意义简直难以言喻,它意味着稳定的财源、持续的影响力,也意味着硬实力的提升,尤其是大制作系列片,这不是电影公司想做就能做的,所以当米拉麦克斯想要涉足过亿美元的大制作,甚至探索商业系列片时,迪士尼开始和韦恩斯坦兄弟发生矛盾,所以新线在拿到《魔戒》之后又挺了几年,还是无奈失去了最后的自主权,被华纳彻底拿下,所以在大梦崛起之前最成功的**电影公司狮门到现在也就只有一部《电锯惊魂》——你没有相应的资金流、发行能力和野心,就不会进入这个领域,而如果等你在这个领域里彻底站稳脚跟的时候,你也就真的彻底做大了。
就以大梦来说,如果这样的势头再来上两三年,再多发掘出几个卖座的系列,只要一上市融资,市值分分钟可以超过六大中的电影部门,当然,可能在上市后,从股权上来说大梦会属于一个巨型传媒集团,或者干脆就是在第二轮融资中被迪士尼完全买下,不再是珍妮和切萨雷的公司,但这和派拉蒙无关,布拉德看到的是,只要维持这样的势头,一旦上市,大梦就是势大难制,到时候你再玩脏的就未必能玩得过一样有靠山的人家了,那么在北美票房几乎是恒定的前提下,大梦的崛起也就意味着六大中起码一家的没落……
六分之一的几率,哪个总裁会喜欢这一点?罗伯特.艾格是对珍妮关爱有加,那是因为他是整个迪士尼集团的ceo,大梦也是他的半个小孩,迪士尼电影的主席迪克.库克对大梦可就没那么喜欢了,虽然不至于给大梦使绊子,但珍妮估计他可能比布拉德更恨大梦,因为大梦直接争抢的是迪士尼集团内部的资源,而且从很早以前就开始和本部电影业务发生重合,尤其是大梦开始做自己的英雄片,甚至还要和华纳合作以后,珍妮拿了奥斯卡他都没打来祝贺电话,完全表达了他对大梦的观感——资源就这么一点,在观众看不到的地方,就是集团内部都在进行激烈的竞争,更不说外部了。所以,即使这一次六大没有注意到大梦靠自己能力过关意味着什么,没有感受到威胁,但只要大梦继续发展下去,在他们自己**开发的第一部商业大片系列上线之后,冲突还是迟早要来,到时候甚至可能是五大一起把大梦玩残,然后迪士尼把大梦一口吞掉,让珍妮和切萨雷出局——是的,大梦在你珍妮手上能不断挖掘出卖座的系列,给迪士尼带来丰厚的利润,但这其中还是有很大一部分要分出去给你们这两个大股东,我迪士尼与其选择花费大量资源保你,还未必能成功,倒不如是冷眼旁观地看着五大出手教小朋友做人,然后吃下大梦现在最值钱几部电影的版权,以及公司内部多年培训出来,深知底细的高管,把大梦的成功模式搬到迪士尼进行套用。
至于珍妮,到时候你要重新开始,再自立山头那当然也不是不能,等到你再一次发展到能威胁六大地位,那怎么也又是十几年以后的事,中间谁知道会出什么意外,或者你就直接和当年韦恩斯坦和迪士尼合作的那样,用少量股份的形式再次加入六大其中的一个,用你睿智的挑片眼光为六大赚钱——到那时候,在制片人和公司管理者这个领域,她也能享受现在的公主待遇,估计到时候若布拉德.格雷还在位的话,他还能回过头来腆着脸和珍妮修好,求珍妮加入派拉蒙,为他赚钱的。
在商界深混了五六年以后,珍妮对于六大也是‘深具信心’,她相信六大是一定能做出这样的事来的,如果大梦要继续拍摄自己的商业系列片,甚至还想开拓新的,版权完全掌握在自己手里的系列,往大公司的方向去做,和六大的正面对战肯定会到来,这其中迪士尼本部电影公司,甚至都是有可能在集团内部捅来一刀,这对大梦来说肯定会是一劫,走过去了未必是晴空万里,但走不过去那就绝对损失惨重,的确切萨雷说得没错,按她本性来说,珍妮的确并不喜欢这种真刀真枪,理性上来说胜算极小的对战,如果她是那个才刚刚穿越到好莱坞的陈贞,按照她多年来养成的性格,她很有可能会选择较为憋屈和保险的精品小制作电影之路——这是她小富即安心理的表现,虽然大梦现在的地位并不能以小富来形容,但心态来说没有什么变化。
这是说如果——如果她还是刚刚穿越的陈贞的话……
早已经洗去了脸上的昂贵面膜,换下了宽松的海边家居服,珍妮现在正佩着运动头带,穿着一双轻便的跑鞋,在雨后还带着湿润的水泥便道上不紧不慢地跑动着,海滨别墅已经成了天际线边上的一个小小黑点——这是一条荒无人烟的公路,连接着海岛和大陆,路边两侧都是海滩边的乱石,更远处则是两道海堤,海浪冲刷在海堤上,不断地发出‘哗啦、哗啦’的声音,这是除了风声和自己的心跳声以外,珍妮能听到的全部声音。
多年来的不间断锻炼、武术学习以及高强度的拍摄日程,已经几乎把珍妮打造成了一个铁人,在一开始短暂的热身期之后,她就不再感到吃力,只有规律的呼吸声和轻微加快的心跳,以及运动后释放的多巴胺带来的轻微愉悦感伴随着她——这是她多年以来第一次在室外跑步,虽然也有日晒的顾虑,但珍妮不得不承认,她更喜欢在野外慢跑的感觉,这使得这座装修算不上华丽,除了海滩以外几乎无处可去的海滨小屋战胜了马尔代夫、大溪地和加勒比海的那些度假胜地,成为了她最喜欢的海边居所。——这对于以前的陈贞来说几乎是不可思议的,从前谈到外出度假,她的首选从来都是五星级酒店,看重的是酒店内部的设施和服务:有孩子和丈夫的需求要考虑,包括自己也是养尊处优久了,这种荒岛上的别墅对她来说根本就无法居住,如果从前的陈贞,看到现在的珍妮在海滨公路上跑步的照片,也许会觉得这是外国人特有的不可理喻,尤其是外国明星们,这属于她们日常怪异行为中的一种,并不是正常人的选择。
是啊,对从前的陈贞来说完全是必然的选择,对于现在的陈贞也许就根本不是那么一回事了:放弃做大,老老实实地在安全区里呆着,享受着罗伯特的荫庇和宠爱,奉献出自己的先知眼光,交换和六大之间的和平……听起来似乎是双赢的想法,听起来似乎相当安全,但……
她继续往前跑,在心底默数着脚步,感觉汗水滑过额头,被发带吸收,雨后的海边几乎没有风,被兜帽闷着的头发汗湿潮热,珍妮把帽子推到脑后,享受着舒适的清凉空气,数到一百就重新开始:99、100、1、2、3、4……
从刚开始的几乎无法**制作一部电影,到现在几部电影带下来,票房大爆、公司扩张下来,大梦已经成为了常任雇员100多名的中型制片公司,它依然还和迪士尼电影共享一些资源,比如说数码拷贝制作,就用的是集团内部的机器,而没有**的拷贝部,但基本的制片部、发行部都已经四角俱全,发行部一年内可以发行2-3部电影,去年年末连发3部电影,让发行部又一举扩张了不少,在珍妮来看,一年可以有常规发行4-6部电影的能力,也就是说,每年要平均制作出最低4部电影,否则人力资源就处于一个冗余浪费的状态,公司始终给人以不够稳定的感觉,再说,产量上不去的话,片库扩张太慢,无法做到细水长流,每年都有新的影片加入片库,带来版权收入,那么公司的现金流也的确就不会太稳定,别说挑战六大什么的了,就是想和狮门一较高低恐怕都成问题。
今年来说,大梦的计划是发行两部自制电影,《暮光之城2》与《贫民窟的百万富翁》,制作珍妮的英雄电影,有可能的话,买下几部有潜力的电影试着小规模发行来充实片库。不过后者充满了变数,现在被大梦看上的电影很可能会被瞬间炒到高价,珍妮甚至怀疑很多片商会在和大梦接触以后主动放风,因为对他们来说,大梦就像是质量检验体系,大梦的许可会引来发行能力更强的六大——大梦就是非洲大草原上的猎豹,速度极快,狩猎能力也挺强,但杀死猎物以后,很多时候吃不了几口就会被闻风而来的狮子和鬣狗赶走,没有和他们抗衡的武力值。
既然如此,那么在自废武功地放弃大制作系列片之后,大梦要维持一年4部这个规模都是有点难了,珍妮可以凭借自己的影响力,每年为大梦拉来两部电影,或者是大梦全资制作,或者是合资制作,大梦发行,但剩下的2部小制作只能在青少年电影、女性电影、爱情电影和艺术片、恐怖片等领域打转,珍妮也不可能真的点石成金,让这些电影每一部都成为《prada》,事实上,就珍妮自己的记忆来说,在09到14年的电影里,哪怕算上15年期待度极高的电影,她也就知道一个《饥饿游戏》是属于上述范畴,其余她有印象的,什么《地心引力》、《少年pi的奇幻漂流》、《星际穿越》……哪一部不是投资上亿的大制作?除了《奇幻漂流》以外也都有制作续集的潜力?
选择后一条路,就等于是放弃了自己最大的金手指,只能靠自己真正的挑片眼光去混了,可能在不知道金手指的前提,不知道直觉总有一天会失效的前提下,切萨雷会觉得两条路都能走得通,但珍妮自己知道,选择争霸路线的话,金手指还能管个6年,而选择精品路线就等于是自废武功,毕竟按照常理来说,小制作影片盈利的几率比大制作影片低了无数倍,在没开幸运buff的前提下,她的选片神话肯定会败落得极快——到时候她对六大倒真不是威胁了,环境也会宽松不少了,但可以想见的是她的地位也会跟着一落千丈,被人从棋桌边踢开:她还是会很有钱,还是会很有名气,也许她在演员这个行当里的地位会比以前更高,但综合来说,她人生的最高峰将会过去,现在,就是在海边跑步的现在,将会成为她人生的高点,往后余生对珍妮来说,也就是慢慢地在下坡路上溜达了……
珍妮停下脚步,双手撑在腿上缓了几口气,她仰起头喝了几口水,塞好水瓶,回过身往已经成为依稀一个小点的别墅跑去,一路上她什么也没在思考,只是享受着匀速慢跑的感觉,海天之间只有她一个生灵,珍妮一边跑一边看着天边变换的晚霞,跑到一半,她把帽子戴上,因为太阳在海面上露出了半身,把阳光和霞光洒满了半边天空。
当她擦着汗走进屋内时,起居室里已经亮起了灯光,湿漉漉的脚印从后门一路延伸上楼,看起来切萨雷也才刚从沙滩上回来不久,珍妮对自己扮了个鬼脸,走进自己的套房,她痛快地洗了个澡,随后换上家居服走进餐厅,打开冰箱拿出了自己的那盒沙拉。
“在我出去跑步期间,有什么必须让我知道的消息吗?”她咬着叉子走到厨房边,靠在门框上问道。
切萨雷从炉火边转过身,手里还拿着炖勺,他刚才正在搅拌砂锅里的炖菜:每天早上都会有个钟点工从海那边过来,为他们打扫房子,并且做好两顿饭,她的手艺不是太好,不过珍妮很好养活,她几乎只吃沙拉和水煮肉类,镇上刚好有个家庭农场,提供绿色蔬菜——切萨雷有时会开车去镇上的意大利餐厅,打包回一些炖菜,他只需要开火重新加热一下就可以吃了。
“我不知道。”他似乎重新回到了居家状态,“既然我们现在姑且算是在度假期间,我就不会随时检查手机和邮箱——没有未接电话,外界应该依然一片平静。”
珍妮耸了耸肩,“ok——要一起吃晚饭吗?”
抛开之前短暂的同住经历,这还是她和切萨雷真正在同一个屋檐下生活,之前他们当然也有很多次同套房经历,但总统套房的设计使得他们更像是室友,而他们一起分享的晚餐也更像是工作餐,她们会聊工作,当然还有一些业界的八卦,谈论珍妮的生活里和公众有关的部分(也就是她的绝大部分生活),总的说来,和工作有关的话题总是谈不完,虽然他们是单独相处,但并没有生活化的感觉——外界好像时时刻刻都在他们身边,但在这座孤立的房子里,当他们开始24小时相处时,真正的生活终于开始浮现,珍妮和切萨雷反而没有太多的谈兴,很多时候他们甚至会分别在自己的房里享用晚餐,并不是对切萨雷的存在感到不舒服,起码对珍妮来说,这种孤寂反而让她感到很自在,就像是切萨雷说的一样,虽然这一次度假也有它的目的在,但这多少也算是一次度假,她希望能享用一些私人化的生活,暂时离开那些并不急切的工作,而和切萨雷之间,倘若不谈工作的话——
珍妮不知道她在抵触什么,按照常理来说,她和切萨雷的肢体语言越随意,这一整套热恋结婚的故事就越有说服力,所以他们也许应该的确要比以前更熟稔一些,这是工作需要——不过,正因为这是工作需要,所以她才不是那么的喜欢,感觉上谈论私事,甚至是分享一些日常的爱好,知道一些关于切萨雷生活的细节,会让工作和私生活的边界进一步的模糊,让人有一种不安的感觉,她猜测这就是为什么她会时不时地感到一阵不舒服,甚至可以说是恐惧,这应该和玛姬对她说过的个人空间有关:当工作压迫到个人空间,当一个人被迫放弃**的时候,她的潜意识会感受到极其巨大的压力,很可能这就是不安感的来源。
在这点上,她没有和切萨雷交流过,不过切萨雷看起来对于他们的相处模式也怡然自得,毫不介意,他完全属于那种一个人玩得更愉快的类型,珍妮猜测这也许是因为他总需要照顾别人,他的职业、他的身份以及他的性格,都决定了他是那个作出安排、统筹大局的人,尽管这安排未必能让别人喜欢,但为了另一个人调整自己的想法,以期让双方达成一致,对切萨雷来说应当是家常便饭,一个人游泳、冲浪、健身,阅读,对他来说似乎很能恢复元气,所以,虽然在今天下午之前,他们基本都漠视了对方的存在,一天只交谈简短的几句话,但屋子里的气氛并不尴尬,反而还可以说得上是默契和愉快。
现在,当切萨雷端着他的砂锅炖菜在珍妮对面坐下来时,她反而感到有些紧张——她和切萨雷一起吃过那么多顿饭,其中有很多私人性质的餐叙,包含了一定程度的感情交流,但……在双方的新关系下,摸索着界定一种新的相处方式看来是势在必行,而珍妮并不想被她的不安感主宰,她不希望自己每一次和切萨雷交流都受到婚约,以及‘全世界所有人都以为她和他在狂热相爱’的事实影响,反而让亲密的同居生活把他们的距离推远。
压制下了这阵不舒服,不再打量切萨雷吃饭的动作,珍妮叉起一根胡萝卜丢进嘴里,命令自己放下戒备——如果她们要在此时此刻对将来做出选择,那么,切萨雷有权知道大梦的全部筹码,他必须知道珍妮的直觉在什么时候会失效,而在这几年间她又会有几次闪现。
“如果我告诉你,”珍妮一边咀嚼一边说,多少有些口齿不清——“如果我告诉你,到六年以后,我有很大的可能再也无法做出这么精准的判断,你会怎么想?”
切萨雷挖起一勺炖菜浇到米饭上,他看了珍妮一眼。
“再也无法做出这么精准的判断——”他说,“你的意思是,你的直觉将会在2015年失效?”
珍妮瑟缩了一下:听到切萨雷的声音说出这个曾被她讳莫如深的秘密,多多少少还是有些惊悚。
“差不多是这样。”她喝了一口水,努力放平语调,仿佛自己对此并不是在乎。
“好吧。”切萨雷耸了耸肩,把米饭送进口中,他看起来并没有多意外,“这就解释了很多了。”
“解释了很多?”
“你在创立大梦,包括投资《prada》的时候,风格要比你给我的印象急躁了很多。”切萨雷说,看起来这些细节早已深埋他的心底,只是他之前没有选择指出这一点——珍妮又有了那种自己好像被看透的感觉,好像她被切萨雷击败了似的——好像切萨雷在某些事上一直不动声色地对她有所让步,“这给我一种感觉,你像是急着要去完成什么,时间对你来说似乎是非常宝贵——现在,结合你的说法,这一切当然就合理了许多。”
说到最后,他的语调有些微妙,像是在暗示珍妮,他绝对不会细问这份直觉来自哪里,也希望珍妮不要用她的答案来冲击他的世界观,珍妮被他的这份坚持——这种始终拒绝诧异的坚持,感到一阵好笑,她放松了下来,一边笑一边咬了一片菜叶。
“那么你会在2015年把我抛下吗?”她问,“把我踢出公司,让我一无所有什么的。”
“我还打算把你卖入苏丹的后宫。”切萨雷一本正经地说,他从餐盘上空瞥了珍妮一眼,“我已经物色好了买主——否则你以为我为什么会亲自出面接待赛义德.阿勒纳哈扬?”
珍妮忍耐不住,她敲着桌子哈哈大笑,切萨雷咽下食物,喝了一口水,他摇了摇头,难得地也和珍妮一起笑了起来,就像是他的每一个真心的笑一样,这笑容让他显得十分年轻、开朗,甚至可以说是和工作时的他判若两人。
在笑声中,餐厅的气氛更加轻松了——就像是这世界找到了一种更默契的运转方式,有一种酝酿了许久的紧张感悄然散去,珍妮擦拭着眼角笑出的泪水,放下叉子,托住了下巴。
“好吧,那让我们做个假设——假设你不会把我卖给赛义德的话,”她饶有兴致地问,“那么,在知道了2015年以后,我们不会再有《暮光之城》和《贫民窟的百万富翁》那样廉价、不起眼而又盈利丰厚的选择,这一切优势全都失去的情况下——你还会选择试着去成为第七大吗?”
切萨雷想了想,“这得取决于我们在接下来的几年内能累积多少筹码——如果你的直觉只能提供一些小制作影片,那么六大的挤压就将不是问题,因为它不会继续存在,而如果你的直觉能提供给我们每年6到8部大爆的大制作——”
“那我们也吃不下来。”珍妮说,切萨雷摇了摇头,“但那样的话,我就能用这些筹码为我们挣到很多空间。”
“好吧,”珍妮叹了口气,“小制作又大爆的只有一个系列了,其余我能想到的,去年年底我们没拿下来的《宿醉》——”
《宿醉》也是珍妮很想要拿下的一个系列,但可惜的是,这部影片的剧本已经存在了好几年了,编剧和导演、制作人都对于‘系列版权归电影公司’的想法很不感冒,干脆自组公司自己拉投资,当珍妮听说这部影片的时候,他们的资金也陆续到位,大梦只是参了一脚,投了一点钱进去,但没拿到版权,至于发行权也被华纳标下——大梦投资以后,《宿醉》在好莱坞立刻引起了相当的注意,大梦在发行上相对华纳则根本不具优势,这就是典型的猎豹只吃了一口肉,余下的全给了狮子。
“——还有两本畅销小说的改编作,”她扳着手指算了算,越说越心虚,“除此以外,漫改超能作品,还有经典童话改编的视觉奇观全年龄爆米花片……科幻电影……”
望着切萨雷,珍妮歉然摇了摇头,“还有一些我不确定能否大赚的冲奖片,大致上就是这些。”
切萨雷的眉毛高高地扬了起来,拿着汤匙的手顿在半空,像是在做一个无言的评论,珍妮对他摊了摊手,“是的,基本上每一个作品都是——系列片、高预算、商业片……每一个系列都能让一家公司兴起,如果我们全部拿下的话,如果我们全都能成功运作,能够在此期间全力发展的话——”
“大梦有很大的几率成为好莱坞第七大,或者是仅次于六大的电影公司。”切萨雷为她说完,他的双眼仿佛正在燃烧,“大梦会彻底地成为一间大电影公司。”
“——也同时必然会引起六大的觊觎和忌惮,”珍妮指出,“引来他们的倾轧,而与此同时,我们会失去开发新系列的底气,会丢失我们的一个核心优势——”
“听起来这会让大梦陷入很大的麻烦,”切萨雷说,他的表情又恢复了正常,他把饭送入口中,咀嚼了起来,“是的,你说得对,到那时大梦会有一段非常艰难的日子,我们有很大的可能熬不过去,你确实应该好好考虑这一点。”
“而这好像不能动摇你的信心,”珍妮说,她喝了一口水,眼神依然没有离开切萨雷,“你不担心自己会失败吗?你要知道,我们说的仅仅是最理想的情况,而在这最理想的情况中,大梦要面对的局面,也可以用九死一生来形容——”
她望着切萨雷,望着他平静、淡然的表情——
并没有再说下去,珍妮换了个姿势,把下滑的手肘重新撑到了桌上。
“我决定选择保留商业系列片,”她宣布道,“我的选择和你一样——我决定我想要把大梦做大。”
这一次,她终于在切萨雷脸上看到了一丝惊愕,虽然消逝得很快,但它依然让珍妮感到些许亢奋和得意,就像是她无形中已经赢了切萨雷一次——她超出了他的期望一次,他本以为她会求稳的,可她出乎了他的意料——
“我可以问问原因吗?”切萨雷咽下了米饭,也喝了一口水,冲下了口中的饭粒,他掂量地望了珍妮一眼,像是在探索着她内心的想法,很难判断他现在是否兴奋,这男人的自制功夫有时真如钢铁一般出众。
“因为我是我,”珍妮煞有介事地说,做出一副刻意庄重的样子,“我是一个追求卓越的女孩。”
她笑了起来,想到了切萨雷在大梦的办公室里送给她的临别赠言,有时候她会觉得——虽然他当然永远不可能承认,但切萨雷真的还满喜欢装酷的。“还记得吗?追求卓越,永远追求。”
归根到底,这只是一个玩笑,珍妮知道自己必须做出一些解释,这也能坚定她和切萨雷的信心,让他们对大梦的未来达成一致,也许是发展思路,也许甚至只是一种精神,一种——追求卓越的精神——一种当你已经接近于拥有一切,却还是永不畏惧地迎接挑战,甚至是被挑战吸引,主动去寻求挑战的精神,一种面对再大的困难也始终保持着坚定信心的精神,一种知人善任,对伙伴报以绝对信任,永不抛弃的精神,毫无疑问,在两个选择里,切萨雷肯定会选迎难而上,可他把选择权交给了她——
珍妮想要这么说,她想要在笑声后说,“因为你的选择对我的选择有重要的参考价值,而我知道你会选择什么——”
——但,她在笑声中看到了切萨雷的眼神,看到了蓝眼睛的变化,看到了他嘴角弧线的产生——她看到了切萨雷表情的变化——
那种熟悉的紧绷感又回来了,她抿了抿唇,不着痕迹地转开了话题,“不,说真的,因为卓越意味着你永远都有选择,而我希望我还能保留有选择的权力……”
...
...
...
到底是往上市大公司的方向走去,还是继续现在的精品小制作路线,在切萨雷提出这个问题以前,珍妮还真没想过意识到这会是一个需要马上做出选择的问题——或者她就没有意识到这会是个问题,也许在将来的某一天,大梦需要面临上市与否这个决策,但她没有料到派拉蒙的嗅觉是如此的敏锐,大梦才开始开发自己的独有版权系列,才做起了《暮光之城》,派拉蒙就意识到了大梦的威胁:说到底,她还是把系列片的重要性看得有点小了。
布拉德为什么忌惮大梦?除了大梦太能赚钱,崛起的势头太迅猛这一点以外,更重要的是,他们不但能制作精良的小制作,现在已经开始挖掘系列片了,这正是一个小电影公司扩张的显著征兆,一部王牌系列对于一个电影公司的意义简直难以言喻,它意味着稳定的财源、持续的影响力,也意味着硬实力的提升,尤其是大制作系列片,这不是电影公司想做就能做的,所以当米拉麦克斯想要涉足过亿美元的大制作,甚至探索商业系列片时,迪士尼开始和韦恩斯坦兄弟发生矛盾,所以新线在拿到《魔戒》之后又挺了几年,还是无奈失去了最后的自主权,被华纳彻底拿下,所以在大梦崛起之前最成功的**电影公司狮门到现在也就只有一部《电锯惊魂》——你没有相应的资金流、发行能力和野心,就不会进入这个领域,而如果等你在这个领域里彻底站稳脚跟的时候,你也就真的彻底做大了。
就以大梦来说,如果这样的势头再来上两三年,再多发掘出几个卖座的系列,只要一上市融资,市值分分钟可以超过六大中的电影部门,当然,可能在上市后,从股权上来说大梦会属于一个巨型传媒集团,或者干脆就是在第二轮融资中被迪士尼完全买下,不再是珍妮和切萨雷的公司,但这和派拉蒙无关,布拉德看到的是,只要维持这样的势头,一旦上市,大梦就是势大难制,到时候你再玩脏的就未必能玩得过一样有靠山的人家了,那么在北美票房几乎是恒定的前提下,大梦的崛起也就意味着六大中起码一家的没落……
六分之一的几率,哪个总裁会喜欢这一点?罗伯特.艾格是对珍妮关爱有加,那是因为他是整个迪士尼集团的ceo,大梦也是他的半个小孩,迪士尼电影的主席迪克.库克对大梦可就没那么喜欢了,虽然不至于给大梦使绊子,但珍妮估计他可能比布拉德更恨大梦,因为大梦直接争抢的是迪士尼集团内部的资源,而且从很早以前就开始和本部电影业务发生重合,尤其是大梦开始做自己的英雄片,甚至还要和华纳合作以后,珍妮拿了奥斯卡他都没打来祝贺电话,完全表达了他对大梦的观感——资源就这么一点,在观众看不到的地方,就是集团内部都在进行激烈的竞争,更不说外部了。所以,即使这一次六大没有注意到大梦靠自己能力过关意味着什么,没有感受到威胁,但只要大梦继续发展下去,在他们自己**开发的第一部商业大片系列上线之后,冲突还是迟早要来,到时候甚至可能是五大一起把大梦玩残,然后迪士尼把大梦一口吞掉,让珍妮和切萨雷出局——是的,大梦在你珍妮手上能不断挖掘出卖座的系列,给迪士尼带来丰厚的利润,但这其中还是有很大一部分要分出去给你们这两个大股东,我迪士尼与其选择花费大量资源保你,还未必能成功,倒不如是冷眼旁观地看着五大出手教小朋友做人,然后吃下大梦现在最值钱几部电影的版权,以及公司内部多年培训出来,深知底细的高管,把大梦的成功模式搬到迪士尼进行套用。
至于珍妮,到时候你要重新开始,再自立山头那当然也不是不能,等到你再一次发展到能威胁六大地位,那怎么也又是十几年以后的事,中间谁知道会出什么意外,或者你就直接和当年韦恩斯坦和迪士尼合作的那样,用少量股份的形式再次加入六大其中的一个,用你睿智的挑片眼光为六大赚钱——到那时候,在制片人和公司管理者这个领域,她也能享受现在的公主待遇,估计到时候若布拉德.格雷还在位的话,他还能回过头来腆着脸和珍妮修好,求珍妮加入派拉蒙,为他赚钱的。
在商界深混了五六年以后,珍妮对于六大也是‘深具信心’,她相信六大是一定能做出这样的事来的,如果大梦要继续拍摄自己的商业系列片,甚至还想开拓新的,版权完全掌握在自己手里的系列,往大公司的方向去做,和六大的正面对战肯定会到来,这其中迪士尼本部电影公司,甚至都是有可能在集团内部捅来一刀,这对大梦来说肯定会是一劫,走过去了未必是晴空万里,但走不过去那就绝对损失惨重,的确切萨雷说得没错,按她本性来说,珍妮的确并不喜欢这种真刀真枪,理性上来说胜算极小的对战,如果她是那个才刚刚穿越到好莱坞的陈贞,按照她多年来养成的性格,她很有可能会选择较为憋屈和保险的精品小制作电影之路——这是她小富即安心理的表现,虽然大梦现在的地位并不能以小富来形容,但心态来说没有什么变化。
这是说如果——如果她还是刚刚穿越的陈贞的话……
早已经洗去了脸上的昂贵面膜,换下了宽松的海边家居服,珍妮现在正佩着运动头带,穿着一双轻便的跑鞋,在雨后还带着湿润的水泥便道上不紧不慢地跑动着,海滨别墅已经成了天际线边上的一个小小黑点——这是一条荒无人烟的公路,连接着海岛和大陆,路边两侧都是海滩边的乱石,更远处则是两道海堤,海浪冲刷在海堤上,不断地发出‘哗啦、哗啦’的声音,这是除了风声和自己的心跳声以外,珍妮能听到的全部声音。
多年来的不间断锻炼、武术学习以及高强度的拍摄日程,已经几乎把珍妮打造成了一个铁人,在一开始短暂的热身期之后,她就不再感到吃力,只有规律的呼吸声和轻微加快的心跳,以及运动后释放的多巴胺带来的轻微愉悦感伴随着她——这是她多年以来第一次在室外跑步,虽然也有日晒的顾虑,但珍妮不得不承认,她更喜欢在野外慢跑的感觉,这使得这座装修算不上华丽,除了海滩以外几乎无处可去的海滨小屋战胜了马尔代夫、大溪地和加勒比海的那些度假胜地,成为了她最喜欢的海边居所。——这对于以前的陈贞来说几乎是不可思议的,从前谈到外出度假,她的首选从来都是五星级酒店,看重的是酒店内部的设施和服务:有孩子和丈夫的需求要考虑,包括自己也是养尊处优久了,这种荒岛上的别墅对她来说根本就无法居住,如果从前的陈贞,看到现在的珍妮在海滨公路上跑步的照片,也许会觉得这是外国人特有的不可理喻,尤其是外国明星们,这属于她们日常怪异行为中的一种,并不是正常人的选择。
是啊,对从前的陈贞来说完全是必然的选择,对于现在的陈贞也许就根本不是那么一回事了:放弃做大,老老实实地在安全区里呆着,享受着罗伯特的荫庇和宠爱,奉献出自己的先知眼光,交换和六大之间的和平……听起来似乎是双赢的想法,听起来似乎相当安全,但……
她继续往前跑,在心底默数着脚步,感觉汗水滑过额头,被发带吸收,雨后的海边几乎没有风,被兜帽闷着的头发汗湿潮热,珍妮把帽子推到脑后,享受着舒适的清凉空气,数到一百就重新开始:99、100、1、2、3、4……
从刚开始的几乎无法**制作一部电影,到现在几部电影带下来,票房大爆、公司扩张下来,大梦已经成为了常任雇员100多名的中型制片公司,它依然还和迪士尼电影共享一些资源,比如说数码拷贝制作,就用的是集团内部的机器,而没有**的拷贝部,但基本的制片部、发行部都已经四角俱全,发行部一年内可以发行2-3部电影,去年年末连发3部电影,让发行部又一举扩张了不少,在珍妮来看,一年可以有常规发行4-6部电影的能力,也就是说,每年要平均制作出最低4部电影,否则人力资源就处于一个冗余浪费的状态,公司始终给人以不够稳定的感觉,再说,产量上不去的话,片库扩张太慢,无法做到细水长流,每年都有新的影片加入片库,带来版权收入,那么公司的现金流也的确就不会太稳定,别说挑战六大什么的了,就是想和狮门一较高低恐怕都成问题。
今年来说,大梦的计划是发行两部自制电影,《暮光之城2》与《贫民窟的百万富翁》,制作珍妮的英雄电影,有可能的话,买下几部有潜力的电影试着小规模发行来充实片库。不过后者充满了变数,现在被大梦看上的电影很可能会被瞬间炒到高价,珍妮甚至怀疑很多片商会在和大梦接触以后主动放风,因为对他们来说,大梦就像是质量检验体系,大梦的许可会引来发行能力更强的六大——大梦就是非洲大草原上的猎豹,速度极快,狩猎能力也挺强,但杀死猎物以后,很多时候吃不了几口就会被闻风而来的狮子和鬣狗赶走,没有和他们抗衡的武力值。
既然如此,那么在自废武功地放弃大制作系列片之后,大梦要维持一年4部这个规模都是有点难了,珍妮可以凭借自己的影响力,每年为大梦拉来两部电影,或者是大梦全资制作,或者是合资制作,大梦发行,但剩下的2部小制作只能在青少年电影、女性电影、爱情电影和艺术片、恐怖片等领域打转,珍妮也不可能真的点石成金,让这些电影每一部都成为《prada》,事实上,就珍妮自己的记忆来说,在09到14年的电影里,哪怕算上15年期待度极高的电影,她也就知道一个《饥饿游戏》是属于上述范畴,其余她有印象的,什么《地心引力》、《少年pi的奇幻漂流》、《星际穿越》……哪一部不是投资上亿的大制作?除了《奇幻漂流》以外也都有制作续集的潜力?
选择后一条路,就等于是放弃了自己最大的金手指,只能靠自己真正的挑片眼光去混了,可能在不知道金手指的前提,不知道直觉总有一天会失效的前提下,切萨雷会觉得两条路都能走得通,但珍妮自己知道,选择争霸路线的话,金手指还能管个6年,而选择精品路线就等于是自废武功,毕竟按照常理来说,小制作影片盈利的几率比大制作影片低了无数倍,在没开幸运buff的前提下,她的选片神话肯定会败落得极快——到时候她对六大倒真不是威胁了,环境也会宽松不少了,但可以想见的是她的地位也会跟着一落千丈,被人从棋桌边踢开:她还是会很有钱,还是会很有名气,也许她在演员这个行当里的地位会比以前更高,但综合来说,她人生的最高峰将会过去,现在,就是在海边跑步的现在,将会成为她人生的高点,往后余生对珍妮来说,也就是慢慢地在下坡路上溜达了……
珍妮停下脚步,双手撑在腿上缓了几口气,她仰起头喝了几口水,塞好水瓶,回过身往已经成为依稀一个小点的别墅跑去,一路上她什么也没在思考,只是享受着匀速慢跑的感觉,海天之间只有她一个生灵,珍妮一边跑一边看着天边变换的晚霞,跑到一半,她把帽子戴上,因为太阳在海面上露出了半身,把阳光和霞光洒满了半边天空。
当她擦着汗走进屋内时,起居室里已经亮起了灯光,湿漉漉的脚印从后门一路延伸上楼,看起来切萨雷也才刚从沙滩上回来不久,珍妮对自己扮了个鬼脸,走进自己的套房,她痛快地洗了个澡,随后换上家居服走进餐厅,打开冰箱拿出了自己的那盒沙拉。
“在我出去跑步期间,有什么必须让我知道的消息吗?”她咬着叉子走到厨房边,靠在门框上问道。
切萨雷从炉火边转过身,手里还拿着炖勺,他刚才正在搅拌砂锅里的炖菜:每天早上都会有个钟点工从海那边过来,为他们打扫房子,并且做好两顿饭,她的手艺不是太好,不过珍妮很好养活,她几乎只吃沙拉和水煮肉类,镇上刚好有个家庭农场,提供绿色蔬菜——切萨雷有时会开车去镇上的意大利餐厅,打包回一些炖菜,他只需要开火重新加热一下就可以吃了。
“我不知道。”他似乎重新回到了居家状态,“既然我们现在姑且算是在度假期间,我就不会随时检查手机和邮箱——没有未接电话,外界应该依然一片平静。”
珍妮耸了耸肩,“ok——要一起吃晚饭吗?”
抛开之前短暂的同住经历,这还是她和切萨雷真正在同一个屋檐下生活,之前他们当然也有很多次同套房经历,但总统套房的设计使得他们更像是室友,而他们一起分享的晚餐也更像是工作餐,她们会聊工作,当然还有一些业界的八卦,谈论珍妮的生活里和公众有关的部分(也就是她的绝大部分生活),总的说来,和工作有关的话题总是谈不完,虽然他们是单独相处,但并没有生活化的感觉——外界好像时时刻刻都在他们身边,但在这座孤立的房子里,当他们开始24小时相处时,真正的生活终于开始浮现,珍妮和切萨雷反而没有太多的谈兴,很多时候他们甚至会分别在自己的房里享用晚餐,并不是对切萨雷的存在感到不舒服,起码对珍妮来说,这种孤寂反而让她感到很自在,就像是切萨雷说的一样,虽然这一次度假也有它的目的在,但这多少也算是一次度假,她希望能享用一些私人化的生活,暂时离开那些并不急切的工作,而和切萨雷之间,倘若不谈工作的话——
珍妮不知道她在抵触什么,按照常理来说,她和切萨雷的肢体语言越随意,这一整套热恋结婚的故事就越有说服力,所以他们也许应该的确要比以前更熟稔一些,这是工作需要——不过,正因为这是工作需要,所以她才不是那么的喜欢,感觉上谈论私事,甚至是分享一些日常的爱好,知道一些关于切萨雷生活的细节,会让工作和私生活的边界进一步的模糊,让人有一种不安的感觉,她猜测这就是为什么她会时不时地感到一阵不舒服,甚至可以说是恐惧,这应该和玛姬对她说过的个人空间有关:当工作压迫到个人空间,当一个人被迫放弃**的时候,她的潜意识会感受到极其巨大的压力,很可能这就是不安感的来源。
在这点上,她没有和切萨雷交流过,不过切萨雷看起来对于他们的相处模式也怡然自得,毫不介意,他完全属于那种一个人玩得更愉快的类型,珍妮猜测这也许是因为他总需要照顾别人,他的职业、他的身份以及他的性格,都决定了他是那个作出安排、统筹大局的人,尽管这安排未必能让别人喜欢,但为了另一个人调整自己的想法,以期让双方达成一致,对切萨雷来说应当是家常便饭,一个人游泳、冲浪、健身,阅读,对他来说似乎很能恢复元气,所以,虽然在今天下午之前,他们基本都漠视了对方的存在,一天只交谈简短的几句话,但屋子里的气氛并不尴尬,反而还可以说得上是默契和愉快。
现在,当切萨雷端着他的砂锅炖菜在珍妮对面坐下来时,她反而感到有些紧张——她和切萨雷一起吃过那么多顿饭,其中有很多私人性质的餐叙,包含了一定程度的感情交流,但……在双方的新关系下,摸索着界定一种新的相处方式看来是势在必行,而珍妮并不想被她的不安感主宰,她不希望自己每一次和切萨雷交流都受到婚约,以及‘全世界所有人都以为她和他在狂热相爱’的事实影响,反而让亲密的同居生活把他们的距离推远。
压制下了这阵不舒服,不再打量切萨雷吃饭的动作,珍妮叉起一根胡萝卜丢进嘴里,命令自己放下戒备——如果她们要在此时此刻对将来做出选择,那么,切萨雷有权知道大梦的全部筹码,他必须知道珍妮的直觉在什么时候会失效,而在这几年间她又会有几次闪现。
“如果我告诉你,”珍妮一边咀嚼一边说,多少有些口齿不清——“如果我告诉你,到六年以后,我有很大的可能再也无法做出这么精准的判断,你会怎么想?”
切萨雷挖起一勺炖菜浇到米饭上,他看了珍妮一眼。
“再也无法做出这么精准的判断——”他说,“你的意思是,你的直觉将会在2015年失效?”
珍妮瑟缩了一下:听到切萨雷的声音说出这个曾被她讳莫如深的秘密,多多少少还是有些惊悚。
“差不多是这样。”她喝了一口水,努力放平语调,仿佛自己对此并不是在乎。
“好吧。”切萨雷耸了耸肩,把米饭送进口中,他看起来并没有多意外,“这就解释了很多了。”
“解释了很多?”
“你在创立大梦,包括投资《prada》的时候,风格要比你给我的印象急躁了很多。”切萨雷说,看起来这些细节早已深埋他的心底,只是他之前没有选择指出这一点——珍妮又有了那种自己好像被看透的感觉,好像她被切萨雷击败了似的——好像切萨雷在某些事上一直不动声色地对她有所让步,“这给我一种感觉,你像是急着要去完成什么,时间对你来说似乎是非常宝贵——现在,结合你的说法,这一切当然就合理了许多。”
说到最后,他的语调有些微妙,像是在暗示珍妮,他绝对不会细问这份直觉来自哪里,也希望珍妮不要用她的答案来冲击他的世界观,珍妮被他的这份坚持——这种始终拒绝诧异的坚持,感到一阵好笑,她放松了下来,一边笑一边咬了一片菜叶。
“那么你会在2015年把我抛下吗?”她问,“把我踢出公司,让我一无所有什么的。”
“我还打算把你卖入苏丹的后宫。”切萨雷一本正经地说,他从餐盘上空瞥了珍妮一眼,“我已经物色好了买主——否则你以为我为什么会亲自出面接待赛义德.阿勒纳哈扬?”
珍妮忍耐不住,她敲着桌子哈哈大笑,切萨雷咽下食物,喝了一口水,他摇了摇头,难得地也和珍妮一起笑了起来,就像是他的每一个真心的笑一样,这笑容让他显得十分年轻、开朗,甚至可以说是和工作时的他判若两人。
在笑声中,餐厅的气氛更加轻松了——就像是这世界找到了一种更默契的运转方式,有一种酝酿了许久的紧张感悄然散去,珍妮擦拭着眼角笑出的泪水,放下叉子,托住了下巴。
“好吧,那让我们做个假设——假设你不会把我卖给赛义德的话,”她饶有兴致地问,“那么,在知道了2015年以后,我们不会再有《暮光之城》和《贫民窟的百万富翁》那样廉价、不起眼而又盈利丰厚的选择,这一切优势全都失去的情况下——你还会选择试着去成为第七大吗?”
切萨雷想了想,“这得取决于我们在接下来的几年内能累积多少筹码——如果你的直觉只能提供一些小制作影片,那么六大的挤压就将不是问题,因为它不会继续存在,而如果你的直觉能提供给我们每年6到8部大爆的大制作——”
“那我们也吃不下来。”珍妮说,切萨雷摇了摇头,“但那样的话,我就能用这些筹码为我们挣到很多空间。”
“好吧,”珍妮叹了口气,“小制作又大爆的只有一个系列了,其余我能想到的,去年年底我们没拿下来的《宿醉》——”
《宿醉》也是珍妮很想要拿下的一个系列,但可惜的是,这部影片的剧本已经存在了好几年了,编剧和导演、制作人都对于‘系列版权归电影公司’的想法很不感冒,干脆自组公司自己拉投资,当珍妮听说这部影片的时候,他们的资金也陆续到位,大梦只是参了一脚,投了一点钱进去,但没拿到版权,至于发行权也被华纳标下——大梦投资以后,《宿醉》在好莱坞立刻引起了相当的注意,大梦在发行上相对华纳则根本不具优势,这就是典型的猎豹只吃了一口肉,余下的全给了狮子。
“——还有两本畅销小说的改编作,”她扳着手指算了算,越说越心虚,“除此以外,漫改超能作品,还有经典童话改编的视觉奇观全年龄爆米花片……科幻电影……”
望着切萨雷,珍妮歉然摇了摇头,“还有一些我不确定能否大赚的冲奖片,大致上就是这些。”
切萨雷的眉毛高高地扬了起来,拿着汤匙的手顿在半空,像是在做一个无言的评论,珍妮对他摊了摊手,“是的,基本上每一个作品都是——系列片、高预算、商业片……每一个系列都能让一家公司兴起,如果我们全部拿下的话,如果我们全都能成功运作,能够在此期间全力发展的话——”
“大梦有很大的几率成为好莱坞第七大,或者是仅次于六大的电影公司。”切萨雷为她说完,他的双眼仿佛正在燃烧,“大梦会彻底地成为一间大电影公司。”
“——也同时必然会引起六大的觊觎和忌惮,”珍妮指出,“引来他们的倾轧,而与此同时,我们会失去开发新系列的底气,会丢失我们的一个核心优势——”
“听起来这会让大梦陷入很大的麻烦,”切萨雷说,他的表情又恢复了正常,他把饭送入口中,咀嚼了起来,“是的,你说得对,到那时大梦会有一段非常艰难的日子,我们有很大的可能熬不过去,你确实应该好好考虑这一点。”
“而这好像不能动摇你的信心,”珍妮说,她喝了一口水,眼神依然没有离开切萨雷,“你不担心自己会失败吗?你要知道,我们说的仅仅是最理想的情况,而在这最理想的情况中,大梦要面对的局面,也可以用九死一生来形容——”
她望着切萨雷,望着他平静、淡然的表情——
并没有再说下去,珍妮换了个姿势,把下滑的手肘重新撑到了桌上。
“我决定选择保留商业系列片,”她宣布道,“我的选择和你一样——我决定我想要把大梦做大。”
这一次,她终于在切萨雷脸上看到了一丝惊愕,虽然消逝得很快,但它依然让珍妮感到些许亢奋和得意,就像是她无形中已经赢了切萨雷一次——她超出了他的期望一次,他本以为她会求稳的,可她出乎了他的意料——
“我可以问问原因吗?”切萨雷咽下了米饭,也喝了一口水,冲下了口中的饭粒,他掂量地望了珍妮一眼,像是在探索着她内心的想法,很难判断他现在是否兴奋,这男人的自制功夫有时真如钢铁一般出众。
“因为我是我,”珍妮煞有介事地说,做出一副刻意庄重的样子,“我是一个追求卓越的女孩。”
她笑了起来,想到了切萨雷在大梦的办公室里送给她的临别赠言,有时候她会觉得——虽然他当然永远不可能承认,但切萨雷真的还满喜欢装酷的。“还记得吗?追求卓越,永远追求。”
归根到底,这只是一个玩笑,珍妮知道自己必须做出一些解释,这也能坚定她和切萨雷的信心,让他们对大梦的未来达成一致,也许是发展思路,也许甚至只是一种精神,一种——追求卓越的精神——一种当你已经接近于拥有一切,却还是永不畏惧地迎接挑战,甚至是被挑战吸引,主动去寻求挑战的精神,一种面对再大的困难也始终保持着坚定信心的精神,一种知人善任,对伙伴报以绝对信任,永不抛弃的精神,毫无疑问,在两个选择里,切萨雷肯定会选迎难而上,可他把选择权交给了她——
珍妮想要这么说,她想要在笑声后说,“因为你的选择对我的选择有重要的参考价值,而我知道你会选择什么——”
——但,她在笑声中看到了切萨雷的眼神,看到了蓝眼睛的变化,看到了他嘴角弧线的产生——她看到了切萨雷表情的变化——
那种熟悉的紧绷感又回来了,她抿了抿唇,不着痕迹地转开了话题,“不,说真的,因为卓越意味着你永远都有选择,而我希望我还能保留有选择的权力……”
...
...
...